这古潼京啊，有一天推开了老宅那扇斑驳的木门。好家伙，就瞧见三只乌鸦正低着头，在门槛下面啄食着腐肉呢。这时候已经是他父亲失踪的第七天了，屋檐下的铁马在暮色里“叮叮当当”响，那声音就跟碎骨头似的，瘆得慌。古潼京凑近一看，嘿，每具乌鸦尸体居然都缺了左眼，这事儿可太奇怪了。
突然，阁楼那儿传来“哐当”一声，像是木箱倾倒的声音。古潼京跑到阁楼，在祖父的旧皮箱里翻出了半本《鸦鸣录》。这书的宣纸都泛黄了，上面记载着1943年秋天的一件惨案。原来啊，他曾祖父古砚山用乌鸦哨诱杀了十二个饥民，可第二天就暴毙了，尸体被一群乌鸦啄得就剩下左手无名指。正看着呢，书页间飘落下一根黑羽，古潼京仔细一瞧，这羽毛的纹路竟和三天前在护城河发现的浮尸衣襟里的一模一样。
到了子夜时分，古潼京来到护城河畔。哎呀妈呀，眼前那景象可太诡异了！三百只乌鸦在污水厂上空逆时针盘旋，每只鸟的嘴里还都衔着半截人类指甲。古潼京壮着胆子，用镊子夹起第六具浮尸眼眶里的乌鸦羽毛。就在这时候，那尸体的右手突然抽搐起来，在泥地上划出“古砚山”三个血字，吓得古潼京差点一屁股坐在地上。
古潼京把浮尸送到法医室。突然，屋里的白炽灯“啪”地一声爆裂了。他赶紧戴上蓝光夜视仪，这一看，更吓人的事儿来了——所有浮尸的耳道深处，都嵌着刻有六字真言的青铜鸦羽，和《鸦鸣录》夹层里的图纸一模一样。他刚一碰到最年长尸体的无名指，整间屋子突然响起尖锐的鸦哨声，那声音直钻耳朵，古潼京的头发都竖起来了。
一个暴雨夜，古潼京在老宅地窖里挖出了一个青铜乌鸦哨。这哨子身上的纹路和浮尸耳中的鸦羽严丝合缝，他试着吹了一下，嘿，哨子里竟然渗出了陈旧的血珠，看样子是1943年的。紧接着，十二道黑影从哨孔里钻了出来，在墙面上映出吊死鬼的轮廓。再一瞧，最年长的黑影脖颈处，居然系着曾祖父的翡翠扳指。
这时候，《鸦鸣录》残页在血雨中神奇地重组了，上面浮现出被烧毁的真相。原来啊，1943年被处决的“饥民”其实是文物护卫队，古砚山为了抢夺唐代金鸦樽，伪造罪名把他们害了。古潼京一触摸翡翠扳指内侧的刻痕，地窖突然“轰隆”一声塌陷了，露出一个埋着十二具白骨的殉葬坑，每具骸骨都少了左手无名指。
没过多久，护城河上突然漂浮起几百具乌鸦尸体，每只死鸦的心口都插着青铜鸦羽。古潼京跟着鸦群来到废弃文庙，发现金鸦樽正供奉在神龛上。突然，十二道黑影从樽口涌了出来，最前面的老者举起腐烂的右手，嘿，那缺失的无名指正插在古潼京的衣袋里。黑影们的声音低沉地说：“该还债了。”这声音震得梁上的积灰都落下来了，金鸦樽也突然渗出黑色液体。古潼京在濒死幻觉中看到了当年的真相：当年护卫队长为了保护国宝，把无名指藏进了翡翠扳指，如今怨灵借着鸦羽重组肉身。等第一缕晨光照亮樽身时，古潼京才惊觉，所有浮尸的死亡时间，正是自己触碰《鸦鸣录》的每个子夜。
古潼京站在护城河堤上，看着三百只活鸦和三百只死鸦组成了一个太极阵。他一咬牙，把金鸦樽沉入了河底。这时候，十二具浮尸突然睁开了眼，腐烂的左手同时指向文庙方向。青铜乌鸦哨在他掌心慢慢融化，渗入血管形成了梵文刺青，这正是当年护卫队长刻在樽底的镇魂咒。
暴雨突然就停了，古潼京一抬头，看见1943年的月光和当空皓月重合在一起。十二道黑影在金鸦樽沉没的地方升了起来，最年长的老者朝他颔首致意。新升的太阳照亮了护城河，三百只死鸦化作金粉消散了，而古家老宅屋檐下，传来了新生雏鸦清脆的啼鸣声。