咱今儿要讲的这事儿，那可邪乎得很。故事得从市档案馆那尘封的地下室说起。
刑侦顾问巴林，这人好奇心重，爱捣鼓那些老档案。有一回，他在地下室里翻到一本泛黄的1937年《司法公报》。当他的手指碰到那报纸时，突然就痉挛起来。再一看报纸里的一张黑白照片，好家伙，他的瞳孔都收缩了，为啥呢？照片里被绞死的青年，眉眼跟三个月前自杀的法医周明远一模一样。档案上写着“汉奸陈怀远伏法”，可法医报告显示，尸体颈椎断裂方式跟绞刑完全不一样，这里头指定有猫腻。
巴林想着要调取原始判决书，瞧瞧这里面到底咋回事。这时候，档案室的挂钟突然逆时针飞转起来，就跟闹鬼似的。他一瞅玻璃倒影，一个穿着阴丹士林布衫的青年正把绞索往他脖子上套，再看那判决书上的钢印，居然渗出鲜血，拼出“还我清白”四个字，吓得巴林一激灵。
后来啊，巴林跑到旧刑场遗址去查探。每逢月圆之夜，那铁铸绞刑架就会发出心跳般的震动，铁链在夜风中还能拼凑出摩斯密码。巴林费劲巴拉地破译出来，竟是1937年某晚的电报残片，上面写着“城西粮仓火药库遭窃，疑为共党...”这电报本该在抗战时就焚毁了，咋还在这儿呢？更邪门的是，所有想靠近绞刑架的保安，一到凌晨三点就会陷入昏迷。监控里能看到，他们脖颈上浮现出青紫绞痕，还口吐白沫，嘴里念叨着：“替我...替我...”
巴林接着深入调查，发现这“陈怀远”可不简单，他有双重身份。白天是银行职员，晚上却是地下情报网“青鸟”的成员。原来他是当年阻止日军窃取火药库的功臣，却被汉奸给栽赃了。巴林在绞刑架下的泥土里挖出半枚刻着青鸟徽记的铜章，跟周明远自杀时攥在手心的碎片正好能对上。
他把铜章重新拼合起来，绞刑架突然喷出浓烟。雾气里出现的不是鬼魂，而是无数透明的“人影”，这些人影脖子上的绞索慢慢收紧，发出婴儿啼哭般的哀鸣，那场景，要多恐怖有多恐怖。
巴林在周明远的遗物里找到一本手札，这才知道周家祖辈是当年执行绞刑的刽子手。每代长子成年时都会听见绞索回响，周明远为了破除诅咒主动接触这个案子，结果真相快大白的时候，被怨灵夺舍了。他自杀现场的青砖上，留着跟1937年刑场一样的血色脚印。更恐怖的是，周明远的dNA检测报告显示，他Y染色体跟绞刑架下的尸骨完全匹配。原来所谓的“汉奸”，是周家先祖为了掩盖罪行，把亲兄弟冒名顶替处决了。
到了暴雨夜，怨灵的复仇达到了顶峰。整座刑场被扭曲成莫比乌斯环结构，巴林瞧见无数时空在这儿交汇，1937年的刽子手、2025年的他自己，还有周明远的残魂，都在同一个绞刑架下轮回。怨灵的真身是个半透明的“人皮茧”，由七十二个被错杀者的怨念编织而成。
巴林一咬牙，用青鸟徽记铜章刺入茧心，这茧里涌出的不是鲜血，而是1937年的雨水。那些被绞杀的冤魂化作青鸟冲天而起，刑场遗址的地面突然裂开，露出地下密室，里面整齐地摆放着七十二具挂着“汉奸”木牌的骸骨，每具胸骨都被铁链贯穿，直通绞刑架基座。
三个月后，新任刑侦顾问在档案室发现了巴林的笔记本，最后一页写着：“真正的绞索从不在脖子上”。照片里，1937年的绞刑架和2025年的遗址重叠在一起，背景里总有个穿阴丹士林布衫的青年，脖颈的绞痕像条发光的蜈蚣。
每逢阴雨夜，法医中心的年轻人们总能听见档案室传来细微的金属摩擦声，就好像有人在黑暗中反复摩挲一枚铜章。再看监控录像，所有关于“青鸟”的档案，都变成了空白的纸页。这背后的因果绞索、回响诅咒还有透明人影，到底还藏着多少秘密，谁也说不清楚啦。