话说在东北那片神秘的黑森林里，有个护林员叫孙乐美。这黑森林啊，阴森森的，透着一股说不出的神秘劲儿。
故事开始在一个雾锁深秋的日子。三天前，老护林员孙振国独自进了那号称“鬼哭坡”的地方巡查。可这一去就没了消息，只留下半截沾着稻草屑的巡林杖。孙乐美心里那叫一个急啊，到处找父亲的踪迹。后来用无人机一航拍，好家伙，画面里出现了上百个诡异的稻草人阵。这些稻草人就那么直挺挺地立着，透着一股说不出的邪乎劲儿。孙乐美一看，也不管祖辈定下的禁忌了，咬咬牙就决定独自进山。
她一走进那浓雾弥漫的林子，脚下的腐叶就发出粘腻的声响，让人心里直发毛。那些稻草人立在百年冷杉之间，穿着灰扑扑的麻布衣，隐隐约约能看到里面青筋般的藤条。更吓人的是，它们全都面朝同一个方向，正是父亲最后出现的坐标。孙乐美心里“咯噔”一下，这是咋回事啊？
到了满月夜，孙乐美第七次见到了活体稻草人。她当时正躲在倒伏的红松树洞里，大气都不敢出。就看着那些本该一动不动的稻草人突然抽搐着立了起来。月光透过它们胸膛的破洞，照见里面蠕动的暗红色丝线，就跟某种生物的血管网络似的。孙乐美眼睛都瞪大了，这也太恐怖了吧！就在这时，为首的稻草人突然转头望向了树洞，孙乐美清楚地看到，那些填充物正从指缝间渗出黑色黏液，恶心得她差点吐出来。
孙乐美实在想弄清楚这到底是咋回事，就找到了村里的王阿婆。王阿婆颤颤巍巍地揭开祠堂暗格，拿出一本泛黄的《山志》。上面记载着1942年的“稻人惨案”：当年日军为了获取人参秘境地图，把守林人后代制成了活体稻草人。有个被剜去心脏的少女林秋棠，在临死前发誓，要让所有参商后代“稻在人间”。而孙家祖辈，正是当年的刽子手。孙乐美看完，心里一阵悲凉，原来家族还有这么一段不堪的往事。
后来，孙乐美在腐朽的参棚地窖里，发现了仍在运转的青铜纺车。这纺车可邪门了，三百根稻草人“心丝”从活体胸腔抽出，缠绕在车轴上编织成血色裹尸布。再往上一看，父亲的遗体就挂在纺车上方，心脏位置还插着林秋棠的银簪。原来啊，当年参商们用活人心脏为稻草人续命，这可真是作孽啊！
孙乐美心里又恨又悔，一咬牙，就割断了最后一根心丝。这一割可不得了，所有稻草人同时发出婴儿啼哭般的尖叫，那声音能把人耳朵都震破。紧接着，林秋棠的怨灵从纺车中升起，她的身体由无数稻穗组成，手里握着能操控植物的青铜镰刀，恶狠狠地说：“你们欠我的，要百倍偿还！”说完，怨灵一挥镰刀，整片黑森林的藤蔓开始疯狂生长，就跟疯了似的。
三个月后，有个新任护林员在巡山日志里写道：“今日在鬼哭坡发现异常，GpS显示坐标重合处有大量稻草人虚影。老辈人说，孙家女儿的魂魄仍在林中巡逻，她腰间别着的银簪，是三百年前少女最后的心跳。”原来啊，孙乐美选择用自己的生命补全因果，让黑森林回归自然法则。这三代参商的罪恶轮回，就这么结束了，只留下这片神秘的黑森林，继续诉说着曾经的故事。