那是在马尼拉，一个狂风暴雨的夜晚，马尼拉湾的海风带着股子咸腥味，还裹着雨丝到处乱窜。革攻这人，刚经历了第七次股票交易的失败，心情那叫一个糟糕透顶。他耷拉着脑袋，手指无意识地在一个古董镜框上划着，那镜框上的藤蔓纹路都有些斑驳了。这镜框里是一面雕花铜镜，是他从祖宅阁楼翻出来的。这镜子啊，此刻正倒映着唐人街霓虹灯那扭曲的光晕，红的绿的，晃得人眼睛都花了。
革攻站在雨里，西装口袋里的全家福都被雨水洇湿了边角。照片里，母亲临终前攥着的翡翠耳坠，这会儿正乖乖地挂在他妻子小蝶的耳垂上。革攻看着这照片，心里头直犯嘀咕，寻思着这日子咋就越过越糟呢。
他拿着这铜镜去了当铺，当铺老板娘瞅着这镜子，撇了撇嘴说：“革先生，这镜子有股子阴气呢。”说着就拿红绒布去擦镜面。嘿，您猜怎么着？这铜镜突然就渗出了暗红的液体，跟血似的，把老板娘吓得一哆嗦。革攻也被这一幕惊到了，不经意间瞥见玻璃柜里并排摆放着菲律宾“曼宁”木雕，那些木雕长着蝙蝠翅膀，模样就跟女妖似的，还咧开个没五官的嘴，看着瘆人极了。革攻这一瞧，突然就想起祖父临终前用闽南语念叨的谶语：“镜中人，血为契，七世骨，饲妖婴”。这几句话，就像一块大石头，沉甸甸地压在他心上。
打这之后，革攻就没睡过一天好觉。有一回，他第三次在凌晨三点惊醒，迷迷糊糊地就看见小蝶的孕肚上浮现出青黑色的掌印，跟个大爪子似的，把他吓得差点从床上蹦起来。赶紧把产科医生请了过来，医生拿着听诊器在孕妇腹部划来划去，划出个诡异的弧线，皱着眉头说：“胎心位置不对，像是……”话还没说完呢，诊室的玻璃上突然映出个穿巴瑶族传统服饰的老妪。那老妪的手指枯槁得就像干树枝，直接穿透镜面，把某种黏稠的物质注入小蝶体内。革攻眼睛都瞪大了，差点没叫出声来。
革攻心里头慌得不行，跑到祖宅暗室里瞎翻，还真让他翻出一本泛黄的《南洋巫典》。书页间夹着张1903年的黑白照片，照片上穿中山装的曾祖父和一个戴黄金枷锁的巫婆站在一起，背后是马尼拉湾废弃的西班牙灯塔。照片背面用朱砂写着：“以镜为契，以血为引，七世不绝，永镇镜渊”。革攻看着这照片和字，脑袋都大了，心里直犯愁，这到底是啥事儿啊？
小蝶分娩的那个晚上，可真是出大事儿了。整栋别墅里的镜子同时“噼里啪啦”地炸裂，碎片溅得到处都是。革攻在血泊里一瞧，差点没把魂儿给吓没了，他妻子小蝶居然化作了青面獠牙的镜妖，那模样，比电影里的妖怪还吓人。更可怕的是，从她腹中钻出个通体透明的婴儿，每个关节都嵌着碎镜片，在灯光下闪着诡异的光。
这时候，巫婆的魂魄从镜框裂缝中渗了出来，用闽南语呢喃着：“你夺我镜灵，今以汝子偿契”。革攻一听，脑袋“嗡”的一声，啥都顾不上了。就在这时候，阁楼传来婴儿啼哭，他撒腿就往楼梯上冲。跑到一半，他一抬头，看见自己的影子在墙上分裂成七个重叠的人形，每个影子都握着不同年代的股票交易单，最新那张日期显示着明日，那可是他还没进行的期货交易呢。还没等他反应过来，镜妖的触须从天花板垂了下来，“嗖”的一下就把他未出世的儿子拖向镜中深渊。革攻伸手去抓，可啥都没抓到，只能眼睁睁地看着儿子被拖走，急得直跺脚。
七天后，革攻在马尼拉湾打捞起一具浮尸。这浮尸可太奇怪了，死者颈间挂着块刻有镜纹的翡翠，正是革攻丢失的传家玉佩。更邪门的是，尸体右手无名指戴着枚铂金婚戒，内侧刻着“革攻&小蝶”的缩写，那可是他三天前才在商场定制的礼物啊。革攻看着这浮尸，心里直发毛，感觉这事儿越来越不对劲了。
这时候，当铺老板娘在电话里咋呼着说：“您寄存的铜镜招了邪，今早当铺着了火……”革攻一听，撒腿就冲回祖宅。到了祖宅，就看见镜框残骸里蜷缩着个婴儿，脐带还跟镜中伸出的青黑色藤蔓连在一起呢。巫婆的魂魄在火光中显现出来，阴森森地说：“契约未满，汝子当替”。革攻听了这话，腿都软了，差点瘫在地上。
一晃十年过去了，马尼拉湾又开始闹镜妖了。有个新任当铺老板娘，正拿着块布擦拭着一面雕花铜镜。突然，镜中的倒影开口说话了：“以镜为契，以血为引……”老板娘吓得一激灵，再一看，她腕间的翡翠手镯闪过幽光，镯芯隐约可见“革”字刻痕。再仔细一瞧，镜面映出七个重叠的婴儿啼哭，每个婴儿都长着革攻的面容。这事儿啊，就这么没完没了地循环下去了，谁也不知道这镜渊的轮回啥时候是个头。