这故事得从那座废弃了三十年的圣玛丽墓园说起。那天下着春雨，多萝西跪在一口泛着铁锈的井栏前，指甲缝里全是湿润的黏土。远处歪斜的十字架墓碑群，就像一群沉默的审判者，死死地盯着她，她把本《亡灵之书》压在膝盖下面。
这时候，守墓人出现了。这老头在墓碑间都游荡半个世纪了，他枯瘦的手指在书页上拂过，那羊皮卷上暗红的纹路突然就渗出黏液。他把指南针倒扣在井沿，问多萝西：“您确定要撕开生死帷幕？红土井只接受至亲骨血，而您要复活的……”
多萝西颤抖着说：“我的艾琳。”说着就掰开襁褓，那粉色胎发间还缠绕着像脐带一样的水藻。三个月前，她眼睁睁看着婴儿车滑进特拉华河，打捞队只找到了这具泡在琥珀色黏液里的残躯。
守墓人突然抓起婴儿的手按在井沿，指甲划过青石，那声音尖锐得能把人耳朵刺穿。多萝西一瞅，女儿掌心浮现出蛛网状黑斑，这不就是三天前丈夫猝死时胸口出现的图案嘛！
等月光穿透古槐树洞，仪式就开始了。多萝西按照古书指示，割破七处动脉，鲜血顺着井壁苔藓渗进地底。守墓人把婴儿倒吊着放进井口，多萝西就听见淤泥深处传来骨骼摩擦声，好像有千万只手在抢这小躯体。
守墓人的声音混着井底的回响：“记住契约。红土井赐予的生命，必须用等价之物赎回。”
多萝西疼得晕了过去，迷迷糊糊看见女儿睫毛动了动。等她再醒来，艾琳正吮着她手指，瞳孔里泛着河水一样的幽绿。襁褓上的水藻变成黑色血管，在婴儿肌肤下慢慢流动。
到了第六个清晨，多萝西发现艾琳在啃食窗台上的鸽子。婴儿嘴里发出成年女子的嗤笑，嘴角沾满羽毛，咧到耳根。更吓人的是书房里的家族相册，所有合影中丈夫的脸都在溃烂，婴儿车本来空白的地方，竟出现个长着鱼鳃的老妇人。
多萝西颤抖着翻开《亡灵之书》最后一页，泛黄插画里，井底沉睡的正是守墓人说的“摆渡婆婆”，这巫婆在1888年用十二个孙辈献祭井神，这会儿居然在相框里对她眨眼。
艾琳第一次喊“妈妈”时，多萝西右手突然碳化。她这才明白契约的意思——孩子每长一天，就从她身上夺相应寿命。复活第十三天，她左腿成了白骨，艾琳正用刚长出来的乳牙啃那截腿骨。
一个暴雨夜，多萝西拖着腐烂的半身爬回墓园。井底传来熟悉的童谣，是艾琳生前最爱唱的《鹅妈妈》。她用仅剩的右眼往井里一看，倒影里是摆渡婆婆抱着已经成少女的艾琳。
守墓人的声音从背后传来：“您用二十年寿命换她二十天。但没人告诉您，红土井的时间是倒流的吗？”
多萝西一下想起这些天艾琳的怪事儿，婴儿嘴里吐出刻着1932年份的银币，指甲缝里的河沙和特拉华河成分都不一样。原来这复活，就是把历代溺亡者的残魂塞进女儿躯壳。
后来，多萝西的尸体在井底被发现了，法医看到她怀里紧紧抱着守墓人的头骨。刑警队长还注意到，死者胸腔有个正在愈合的弹孔，和三个月前特拉华河畔那起没破的杀妻案弹道完全一样。
现在啊，深夜路过圣玛丽墓园的人，偶尔会看见穿白裙的女人在井边晃悠。她左手抱着啼哭的婴儿，右手拖着十三个形态各异的怨灵，教堂钟声一响，这诡异的队伍就消失在冒着红雾的井口。
至于那本《亡灵之书》，正躺在某个产科病房的枕头下呢。封底新增的血字在月光下闪着光：“复活不是恩赐，而是最精巧的复仇。”