话说有这么个事儿，还挺邪乎的。迟浩田这人呐，进了个盗洞，本来以为就是普通的地儿，可他第三次踩到白骨的时候，就觉着不对劲儿了。他拿手电筒一照那溶洞石壁，嚯，上面那些被岁月弄成褐色的划痕，竟然是一排排刀劈斧砍的印子。
他蹲下身子，从泥泞里抠出半截生锈的铜铃，一看铃铛内壁，刻着“民国三十七年腊月”。旁边那护林员突然一拍脑袋，想起守山人老赵说的话，“龙牙山剿匪纪念碑就在后山”，这后背啊，立马就冒冷汗了。为啥呢？原来这被叫做“鹰喙洞”的地儿，正是当年解放军剿灭“黑云寨”的战场。这护林员还捏着爷爷留下的牛皮笔记本，里面夹着张泛红的地图，标着溶洞深处的一个坐标。
正想着呢，洞顶传来窸窸窣窣的动静。迟浩田猛地一抬头，手电光里闪过一抹红，是条褪色的红绸带，系在倒悬的钟乳石上，跟条干涸的血河似的，一直蜿蜒到黑暗深处。他也不知道咋想的，就跟着红绸走，那腐臭味越来越浓。突然，他靴底“咔嚓”一声，好像踩碎了啥东西。
走近一瞧，五具尸体呈放射状倒在石台上，最中间那具骸骨还端坐着，天灵盖嵌着颗生锈的子弹头。迟浩田太阳穴突突直跳，这场景跟爷爷临终前画的炭笔画一模一样。原来啊，是土匪头子龙三爷被手下反水，在庆功宴上遭乱枪打死。
这事儿还得回到1948年的腊月廿三，黑云寨飘着鹅毛大雪。龙三爷坐在虎皮交椅上，铜锅里的狍子肉咕嘟咕嘟响。八仙桌上摆着五只青花海碗，倒满了从山下抢来的汾酒。龙三爷举着酒碗说：“弟兄们跟了我七年，该过个肥年了。”他那络腮胡上还结着冰碴呢。他脚边蜷着个穿红袄的姑娘，是二当家周麻子从花轿里劫来的新娘，吓得跟片风中的枯叶似的。
酒过三巡，洞外忽然传来三声鹧鸪叫。周麻子抹了把油嘴，突然掀翻酒桌，大喊：“动手！”四支驳壳枪同时对准龙三爷，子弹把挂在洞顶的红绸都给穿透了。那新娘趁机扑向火堆，燃烧的红盖头点燃了堆在角落的火药桶。
迟浩田的爷爷迟铁柱当时是寨里的伙夫，缩在灶台后把这一切都看在眼里。龙三爷在爆炸中掉进暗河，五名叛徒被坍塌的钟乳石砸成肉泥。可怪就怪在，第二天解放军清剿的时候，在废墟里只找到四具焦尸。
时间回到现在，迟浩田正琢磨着这些事儿呢，手电筒突然灭了。这时候，他听见了铜铃声，可不是他手里残铃的闷响，而是成百上千个铃铛在溶洞深处共振。他摸黑往后退，后颈突然碰到冰凉的绸布，那条红绸不知啥时候缠上了他脖子。
“害我阳寿......”一个沙哑的呜咽声贴着他耳根响起。迟浩田一转身，撞上一具青灰色的躯体。龙三爷的棉袍都烂了，胸口碗口大的弹孔露在外面，腐肉里还钻出几株血红的菌菇。更吓人的是他的右手，五根指骨末端嵌着周麻子等人的头盖骨，跟串狰狞的念珠似的。
迟浩田一屁股跌坐在白骨堆里，摸到块刻着“周”字的怀表。1949年的日历页上，用血写着“初七子时索命”。他这下明白了，为啥爷爷一辈子都不敢进这鹰喙洞。原来当年迟铁柱偷走了叛徒们的生辰八字，还把镇压邪祟的朱砂符一起埋在了溶洞深处。
龙三爷的尸身一步一步逼近，腐烂的喉管里发出咯咯怪笑：“五十年阳寿......刚好凑齐。”迟浩田这才发现，洞顶垂落的根本不是红绸，而是无数细如发丝的红菌丝，正顺着铜铃爬满洞壁，跟张铺天盖地的血网似的。
迟浩田赶紧抓起朱砂符扔向尸骸，可红菌丝裹着符纸燃起幽蓝鬼火。爷爷的笔记本在打斗中散开，最后一页用炭笔潦草写着：“血菇噬魂，借命还阳”。原来啊，当年叛徒们喝的庆功酒里，早就被龙三爷掺了产自苗疆的噬魂菌孢子。
溶洞开始剧烈摇晃，迟浩田在菌丝缠绕中摸到怀表机关。表盖“啪”的一声弹开，五枚生锈的子弹头叮当落地，正是当年打进龙三爷体内的弹头。尸身突然发出凄厉哀嚎，嵌在指骨间的叛徒颅骨一个接一个爆裂，喷出腥臭的黑血。
迟浩田被气浪掀到暗河边，迷迷糊糊中，他看见龙三爷的尸身化作漫天红雪。菌丝碰到地下河的刹那枯萎，五具白骨从石缝中跌落，和中央的土匪头子残骸拼成个诡异的卍字符。
三天后，搜救队找到了迟浩田，这时候鹰喙洞已经彻底坍塌。老赵说雪停那晚，有人看见个穿红袄的姑娘对着废墟磕了三个头。迟浩田摸着空荡荡的怀表壳，里面躺着朵风干的血菇，菌褶上隐约显出五个小字：怨消债偿，莫问因果。这事儿啊，也就这么过去了。