这青石镇的殡仪馆里，娄缇正给第三具遗体涂着防腐霜呢。涂着涂着，她就发现周瘸子这尸斑有点不对劲。那暗紫色的淤痕里头，还浮着层青苔色，就好像有人把霉斑种进了毛细血管一样。
正看着呢，殡仪馆的白炽灯管突然开始闪烁，冰柜里还传来指甲抓挠金属的声响。这可把娄缇吓得一哆嗦，整罐朱砂都给打翻了。
这时候，馆长赵德贵靠在门框边上抽烟，烟灰簌簌地落在停尸床边缘，他还笑着问：“怕了？镇医院刚送来个溺死的，说是捞上来时怀里抱着块雕花石碑。”
娄缇没搭理他，眼睛死死盯着周瘸子肿胀的左手。刚才这手还蜷成鸡爪状呢，这会儿却舒展得跟活人似的，食指上还沾着半片槐树皮。娄缇一看这树皮，就想起十年前那个暴雨夜，母亲娄红梅失踪前，手里也攥着同样纹路的树皮。
从这以后，青石镇就开始流传各种怪事。后山水库浮出七具棺材，每具棺材里都装着活鲤鱼；西街裁缝铺的纸扎人，凌晨的时候集体转向，纸糊的眼珠上还凝着水汽。最吓人的是周瘸子下葬当夜，守灵人听见棺材里传出刨土声，开棺一看，尸身指甲缝里全是青黑色的淤泥。
娄缇在整理周瘸子遗物的时候，发现了一张泛黄的婚书。这婚书女方姓名栏填着“娄红梅1980 - 2005”，可日期却是母亲失踪后第三年。她又想起赵德贵，总在清明夜独自往后山送三荤三素，供品里永远有母亲最恨的茴香饺子。
有一回，雷暴预警拉响了，娄缇正站在水库泄洪道旁。一道闪电劈开乌云，她一眼就看见二十米深的库底趴着具女尸。那女尸长发缠满螺壳，后颈有三颗红痣随着水流时隐时现。那正是母亲胎记的位置，可这尸体皮肤饱满得跟活人似的，完全不像沉溺了二十年的样子。
“别碰她！”赵德贵的吼声混着雷鸣炸响。娄缇一回头，就看见他蓑衣下露出半截桃木剑，剑穗上坠着枚褪色银锁，这不就是母亲失踪当天戴着的长命锁嘛。积压了二十年的疑云一下子冒了出来，娄缇一咬牙，纵身跃入翻涌的库水。
水下世界安静得可怕。女尸随着暗流缓缓转身，娄缇一看，那眉眼跟自己每晚在镜子里看到的一模一样。突然，腐殖质包裹的腹腔裂开了，滚出一团缠着红线的胎骨，骨缝里还卡着半枚带牙印的银锁。娄缇太阳穴突突直跳，一下子就想起五岁那年偷咬母亲银锁时，赵德贵突然来家里，还带来了一坛雄黄酒。
这时候，胎骨突然发光，映出库底倒插的七根桃木桩。每根桩顶都钉着块带血襁褓布，拼起来正好是个北斗七星阵。娄缇摸到最末那根木桩的刻痕，指尖一阵灼痛，原来是母亲用指甲反复刻划的“缇”字。
就在娄缇把第七块襁褓布塞进潜水服的时候，赵德贵的渔网罩了下来。那熟悉的檀腥味扑面而来，娄缇一下子就明白了，雄黄酒里掺的根本不是蛇胆，而是用来镇压婴灵的符灰。
赵德贵拽着渔网，狞笑着说：“你娘怀你时就被献祭给荫尸阵了。她逃到临产才被逮住，生下你就被钉进养尸地。知道为什么选你当遗体化妆师吗？七星养尸阵每七年要换具至阴命格的活尸……”
一道闪电劈中水库，娄缇就看见母亲尸身直挺挺地立了起来。泡胀的皮肤一寸寸裂开，露出青黑色的尸骨，关节扭转的咔嗒声都压过了雷鸣。周瘸子的尸体不知啥时候也出现在库底，正用槐树皮般的手指数着桃木桩。
娄缇在急救室醒来，听说赵德贵疯了。他逢人就脱裤子，展示大腿内侧的牙印，说是被二十年前的死胎咬的。护士没注意到，娄缇偷藏的病号服里，七块襁褓布正渗出黑水，慢慢拼成完整的长命锁图案。
深夜，殡仪馆冰柜集体爆开。娄缇看着母亲尸身爬向镇长家，青黑指甲在地面划出北斗七星的轨迹。周瘸子和其他五具尸体跟在后面，腐烂的胸腔里传出婴儿啼哭，就跟赵德贵那晚灌下雄黄酒时，母亲藏在衣柜后的呜咽声一样。
七具荫尸撞破镇长家祖宅的时候，娄缇攥着复原的银锁站在暴雨中。二十年前母亲被活埋的哭喊、七星阵里婴灵啃噬棺木的抓挠、赵德贵往雄黄酒滴入尸油的呢喃，都化作雷鸣灌进她的耳朵。她这才看清，每具荫尸后颈都嵌着银锁碎片，拼起来正是自己出生时被夺走的生辰八字。
警笛声响彻青石镇的时候，娄缇消失在了水库泄洪道。打捞队发现七口棺材呈北斗状沉在库底，棺内铺满新鲜槐树叶。最大那口棺材的缝隙里，隐约能看见青黑色指甲正轻轻叩击内壁，那节奏和娄缇胎心监护仪最后的波动一模一样。