有这么一个故事，发生在一个暴雨倾盆的夜晚。
那雨啊，就跟从天上倒下来似的，狠狠冲刷着对岸那座百年祠堂。有个叫碧儿的姑娘，她的布鞋陷进了河堤的淤泥里，深一脚浅一脚地走着。她手里紧紧攥着奶奶临终前塞给她的油纸包，雨水混着泥浆顺着后脖颈就灌了进去，凉飕飕的。
这时候，河面上漂过来七盏没人管的河灯，那烛火在浪尖上摇摇晃晃，居然连成了北斗的形状。最前面那盏灯，灯芯突然“噗”地爆出个火星，火星一照，灯下浮尸那惨白的脸就露出来了——哎呀妈呀，那可不就是三天前失踪的村支书嘛！
再看碧儿手里的油纸包，里面的黄表纸被雨水泡得胀鼓鼓的，上面还隐隐约约浮现出褪色的符咒。碧儿一下子就想起奶奶咳血时说的那些话：“碧儿啊，你爹娘是被鬼火烤干的，祠堂地窖的陶瓮里……”话还没说完呢，河面上就传来一阵纸船摩擦的声音。碧儿一转身，就瞧见二十步外的芦苇丛里，一个穿着嫁衣的女尸抱着个婴儿尸体正朝着她爬过来。那女尸腐烂的指节抠进泥里，烛光在她那空洞的眼眶里跳动，就跟鬼火似的，吓得碧儿头皮发麻。
碧儿慌里慌张地跑到祠堂，供桌上的傩面突然就渗出血水来了，她的银镯撞在青砖上，发出“嗡嗡”的蜂鸣声。她哆哆嗦嗦地摸着墙上的抓痕爬进地窖，一股子霉味扑面而来，还夹杂着婴儿的啼哭声。地窖里，三十七个青花瓷瓮整整齐齐地排列着，每个瓮口都封着带血手印的黄绸。
碧儿壮着胆子去碰最近的那个瓮身，嘿，银镯突然就发烫了，腕间还浮现出和瓮身一样的莲花纹刺青。这时候，瓮里传来指甲刮擦陶壁的声响，再看碧儿的影子，在烛光里扭曲成了穿嫁衣的女人。墙角有本泛黄的《碧氏族谱》，上面记载着1903年的瘟疫，说为了平息河神的怒火，碧家祖辈把三十七名外嫁女沉入了河心，每具尸体嘴里都塞着带刺青的银镯。族谱最后一页还夹着张泛黄的照片，照片里穿嫁衣的碧氏女子们手挽手站在河滩，每个人的刺青都和碧儿腕间的一模一样。
到了子时，那暴雨变成了血色，祠堂的梁柱渗出沥青状的黏液。碧儿举着煤油灯登上戏台，就看见台下密密麻麻的河灯自动排列成了八卦阵。穿嫁衣的女尸们从观众席站了起来，那腐烂的裙摆滴滴答答地滴着黑水。更吓人的是，她们怀中的婴儿尸体突然睁开了眼，每个婴儿都长着碧儿父亲的脸。
戏台正中间升起个青铜香炉，炉里燃烧的纸钱化作鬼火。碧儿腕上的刺青开始灼痛，她仔细一瞧，每盏河灯底部都刻着生辰，从1903年到2023年，每隔四十九年就有碧氏女子被沉河。这时候，从奶奶的遗物里掉出张字条，上面写着：「癸卯年鬼火焚身，碧氏血脉当还三十七条命」。
鬼火阵随着雷声变换着卦象，碧儿的银镯自动飞向香炉。当指针停在「离」卦方位时，河面升起三十七具浮尸，她们的头发纠缠在一起，像网一样，还拖着个穿现代婚纱的女尸，这女尸正是失踪的村支书女儿。碧儿的刺青蔓延到了脖颈，她听见水下传来一个女声：「每四十九年，河神要吃碧家新娘的魂。」
突然，祠堂的地砖塌陷了，碧儿掉进了一个布满陶瓮的密室。瓮里传来婴儿的啼哭，每个陶瓮上都刻着「碧」字。最底层的瓮身爬满了青苔，隐约能看见「碧云」二字，这可是她奶奶的名字啊。鬼火从瓮里窜了出来，碧儿的银镯化作流火没入掌心，她眼前浮现出1903年河滩的幻象：穿嫁衣的奶奶被铁链拖向祭坛，那祭司竟然是她亲生父亲的面容。
暴雨终于停了，可祠堂却化作了焦土。碧儿的婚纱浸透了血水，掌心的莲花刺青燃起了鬼火。她抱着最后一个陶瓮跃入河心，三十七道青烟从水面升起，组成了一个巨大的河神傩面。当鬼火阵核心的青铜香炉炸裂，碧儿看到河底铺满了带刺青的银镯，每只镯子上都刻着「碧」字，最新的那只还沾着她的血。
三个月后，考古队在河底发现了一具呈拥抱姿势的骸骨，女尸怀中的婴儿额间嵌着带莲花纹的银镯。当地的老人说，每逢暴雨夜，河面还是会浮现北斗状的鬼火，不过再也没人听见婴儿啼哭了。新嫁娘们发现，祠堂遗址的芦苇丛里，七盏河灯永远朝着下游漂去，就好像那是一场永远无法结束的噩梦。