话说有个叫林然的姑娘，喜欢在旧货市场淘些稀罕玩意儿。这天呐，她在一个摊位前瞧见了一面青铜镜。这镜子看着就有些年头，上面刻着奇奇怪怪的纹路。林然伸手一摸，哎哟喂，指尖就跟被火烫了似的，刺痛得要命。
再仔细一瞧，镜框上那饕餮纹居然渗出血来，血珠子顺着夔龙纹路，慢慢汇成了个“林”字。嘿，这“林”字跟她腕间胎记的形状一模一样，简直就像照着胎记刻的。旁边的古董商老张头，叼着根牙签，咧嘴一笑，那豁牙都露出来了，说道：“闺女，这镜子可邪乎着呢，照过谁，谁就得在镜里再活一遭。”
到了晚上，雨下得跟瓢泼似的。林然在浴室正对着镜子，突然就觉得一阵头晕目眩。就在她要昏倒的时候，瞅见镜中的倒影突然转过头，对着她呲出了獠牙。等她再一睁眼，发现自己躺在一个长满青苔的祠堂里，手里还攥着半截染血的玉珏。这玉珏跟族谱上记载的“双生契符”一模一样。再看那泛黄的族谱，光绪二十三年的朱批墨迹，居然像活了一样，写着：“林氏双生女，长女镇镜，次女守契，血债需以百年孤魂偿。”
到了子时初刻，镜中世界显现出来了。林然眼睁睁看着镜中的倒影有了自己的意识，另一个“她”扯开衣襟，露出锁骨处的裂痕，森白骨链从裂口垂落，末端还拴着具干枯女尸。倒影的声音带着双重回响，说道：“姐姐被你祖母用五谷轮回阵封在镜中，而你继承的不只是这面破镜子，还有镇压怨灵的百年血契。”
林然在祠堂的暗格里摸到一本《镜妖考》，刚一拿到手，整面墙的族谱就开始渗出血泪。书页间夹着半张卖身契，上面显示光绪年间，林家为了镇压镜妖，把双生女林霜活祭到了镜中，次女林雪被迫签下永生守契。这时候，镜中传来铁链拖地的声音，林然惊恐地发现，自己的影子和镜中的倒影重叠起来，锁骨处也浮现出和书页上一样的裂痕形状。
第七夜，暴雨又下起来了。林然在镜中看到了整个镜渊世界，无数青铜镜悬浮在血色长河上，每面镜子里都封着一具干尸，她们脖颈处的骨链连成了一张大网，直通主镜中央的祭坛。林霜的怨灵从镜框里渗出来，翡翠色的鬼火照亮了她手中半卷《血镜天书》，上面写着：“林家每代次女诞辰夜，都要献祭双生魂魄续镜灵。”
林然一咬牙，扯断了腕间的玉珏。这一扯可不得了，整座祠堂突然翻转起来。她掉进了镜渊深处，看到了光绪年间的惨剧重现：襁褓中的林霜被钉在青铜镜上，林雪跪在血泊里画血阵。镜灵的声音从四面八方传来：“要破镜，需双生魂相融；要复仇，需血契反噬。”
林然在镜渊底部找到了林霜的本体，这时候整座镜阵开始崩塌。镜灵化作一条青面獠牙的巨蟒，一下子就缠住了她。就在这危急时刻，林霜的怨灵突然从巨蟒的七窍里钻了出来，喊道：“用你的血重启血契，让所有被献祭的怨灵重返人间！”林然一狠心，把血滴入了镜渊核心。顿时，百年间被镇压的怨灵齐声嘶吼，镜中世界和现实开始重叠。
祠堂外的暴雨变成了血雨，村民们一个接一个地倒在镜阵笼罩的街道上。林然摸到林霜留下的半卷天书，上面用血写着：“镜中怨灵需双生魂引，血债血偿，方得解脱。”她突然想起族谱末页的蝇头小楷：“若遇镜灵暴走，需以守契者心头血为引，双生魂相融......”
当最后一道血咒刻入镜框时，林然锁骨处的裂痕突然变长。林霜的怨灵从她体内钻了出来，和镜灵巨蟒展开了一场殊死搏斗。祠堂梁柱上的族谱全部自燃起来，灰烬中浮现出所有被献祭双生女的面容。林然一咬牙，扯断骨链，纵身跳进了镜渊，血契反噬的光芒照亮了整个镜阵。
第二天清晨，古董商老张头在河沟里发现了一具穿着清朝襦裙的女尸，尸身上还插着半面破碎的青铜镜。而在林然的工作室里，那面古镜静静地躺在檀木匣中，镜框上的饕餮纹已经变成了并蒂莲，匣底压着的族谱末页新增了一条记录，“林然”二字渗出点点朱砂，就像那晚镜中倒影嘴角的血痕。