圣胡安镇到了一年一度的亡灵节，那场面可热闹啦，到处都是游行的队伍。有个叫阿卢的小伙子，正兴高采烈地在队伍里走着呢。突然，就感觉有一只青白的手，“唰”地一下拽住了他的衣角。他一个踉跄，“哎呀”一声就撞向了街角堆着的万寿菊花篮。那金橙色的花瓣啊，就跟血滴似的，“簌簌”地往下落。
阿卢赶紧抬头一看，就瞧见一个戴着鳄鱼头骨面具的佝偻身影，“嗖”地一下隐进了暗巷。那粗麻布斗篷扫过青石板，还发出“沙沙”的摩擦声。阿卢拍了拍沾满香灰的裤腿，嘟囔着：“又是恶作剧吧？”可就在这时，他腕间母亲留下的银铃铛手链“啪”地断落了，骨碌碌地滚向了排水沟。
阿卢赶忙俯身去捡，嘿，这一低头可不得了，他瞥见沟底淤泥里嵌着半张泛黄照片。照片上是个十七岁的少女玛尔塔，穿着白纱裙，可脖子那儿呢，被利器划开了一个狰狞的裂口。阿卢定睛一看，这不就是三年前失踪的同桌嘛！
这时候，游行的鼓点变得又粘稠又沉重，阿卢的太阳穴“突突”直跳。三年前玛尔塔出事那晚的记忆碎片，就跟扎针似的往他脑子里钻：暴雨中的钟楼、被泥水冲散的银铃铛，还有自己藏在祭坛后的那包沾血的金币……
到了晚上，祭坛上的蜡烛第三次无风自灭了。阿卢正紧张着呢，突然就听见阁楼传来了脚步声。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一条条细长的惨白条纹，这情景，就跟玛尔塔葬礼那天，棺材缝隙里透出的冷光一模一样。
阿卢握紧了从教堂偷来的圣水瓶，可那潮湿的水汽顺着瓶身渗进了掌心。他大声喊道：“我知道你在。当年是泥石流……”话还没说完，木质楼梯突然发出“嘎吱嘎吱”不堪重负的呻吟声。
只见玛尔塔穿着浸透雨水的白纱裙，一步一步地拾级而下。她每走一步，地板上就留下一个深褐色的水渍。她的脑袋歪得那叫一个诡异，断裂的颈骨刺破皮肤，露出白森森的骨茬。她冷冷地说：“你割断了祭坛绳索。”
镇上的老通灵师萨尔瓦多听说了这事儿，就去砸开了钟楼的铁锁。嘿，一进去就瞧见十二只乌鸦正围着铜钟“呱呱”地盘旋呢。在生锈的齿轮间，还卡着半截褪色红发带，这不正是玛尔塔失踪当天戴的头饰嘛。
萨尔瓦多老人用骨刀划开掌心，鲜血滴在铜钟纹路上，立马显出了古老咒文：“被活祭者的怨气化成了缚地灵。”就在这时，铜镜突然映出阿卢背后的景象：三年前的阿卢握着匕首，“咔嚓”一下割断了系着祭品的麻绳。本该献给山神的玛尔塔“啊”地一声滚落悬崖，而他呢，却颤抖着捡起了祭坛上的金币袋……
到了第七夜，全镇的狗都对着月亮“汪汪”地哀嚎。阿卢蜷缩在萨尔瓦多画的符咒阵中，眼睛死死地盯着墙壁。突然，玛尔塔的鬼魂从墙壁里“渗”了出来。她身后还浮现出更多虚影，有1954年被私吞赈灾粮饿死的镇长，有1978年顶替入学名额后“意外”溺亡的优等生……每个亡灵的脖子上都缠绕着血色麻绳。
玛尔塔用她那腐烂的手指穿透圣水屏障，冷冷地说：“你以为我是第一个？这座钟楼吃过三十七个背叛者。”话音刚落，萨尔瓦多的桃木杖“砰”地一声爆裂了，老通灵师被一股无形的力量“嗖”地甩向铜钟，“咔嚓”一声，颅骨碎裂声和钟鸣同时炸响。
黎明前最黑暗的时候，阿卢在铜钟内部摸到了密密麻麻的刻痕。他借着手电筒的冷光一看，历代背叛者的遗言覆盖着更久远的血书，而最新的刻痕，正是他自己的名字。突然，铜钟“哐当”一声倒扣下来，玛尔塔的鬼魂和他鼻尖都快贴到一起了，说：“欢迎成为第三十八道钟声。”
当第一缕阳光刺破云层时，游行队伍经过寂静的钟楼。新系上的银铃铛在风中“叮叮”轻响，三十八只乌鸦从铜钟裂缝中“轰”地一下飞起，它们的眼珠都泛着诡异的金红色，就跟阿卢私藏的那些染血金币一样。
从那以后，每年亡灵节，镇民们在子夜都能听见铜钟自鸣。烛光映照下，铜锈剥落的钟面会浮现三十八张痛苦面容，最新那张扭曲的脸孔还在无声嘶吼，腕间银铃随着挣扎动作“叮当作响”。据说啊，只要镇上出现新的背叛者，钟声就会多响一次。