这故事发生在圣玛利亚教堂，那地方阴森森的，一到晚上就透着股说不出的邪乎劲儿。
有个叫提摩西的神父，天天在教堂里忙这忙那。有一回，他第三次检查圣餐室的烛台，刚弄完，就听见墙角的阴影里传来“嘶啦嘶啦”指甲抓挠的声音。他赶紧握紧胸前的银十字架，可那金属表面啊，全是他出的黏黏的冷汗。他小声嘀咕：“主啊，原谅我的软弱......”
正念叨着呢，突然从忏悔室传来婴儿的哭声。那哭声怪得很，就像是从地底冒出来的，还带着股奶水和血污混合的腥甜味儿。提摩西心里“咯噔”一下，壮着胆子推开忏悔室的门。好家伙，只见黑袍下摆沾着暗红的污渍，木椅上还留着半枚带血的脚印。可这儿是男修道院啊，哪来这些东西，这可把他吓得够呛。
到了深夜，暴雨“噼里啪啦”地打在圣玛利亚教堂的尖顶上。提摩西举着煤油灯，顺着潮湿的石阶往下走，准备去地窖瞧瞧。地窖的铁门锈迹斑斑，锁链也都快断了，门缝里还渗着青灰色的雾气。他一脚踢开门板，那股腐臭味“嗖”地一下就钻进鼻子里，差点把他胃里的东西都给翻出来。
地窖里，一堆襁褓残骸堆在那儿，还有一具女尸仰面躺着，脖子上嵌着个生锈的银十字架。更邪门的是，所有婴儿的头颅都朝着墙角的圣母像脚下。提摩西正发愣呢，就听见背后传来个声音：“他们说我疯了......”他一转身，发现老修女玛格丽特靠在楼梯拐角。那老修女的眼球浑浊得很，还泛着诡异的红光，手里攥着的布娃娃突然开口：“但你知道的，对吗？那些被神父们献祭的......”
话还没说完，修女突然尖叫一声就没了动静。提摩西回头一看，只见她僵直的尸体倒挂在横梁上，脚踝上还缠着褪色的脐带。
提摩西接着往地窖深处走，还真让他找到了一本浸满血渍的羊皮卷。火光照在上面，他竟然听见了自己祖父的声音：“1943年冬，为净化堕落的血统，我们处决了13名私通修女，她们腹中的孽种被封入地窖。主啊，愿他们的灵魂永世不得超生......”
刚听完，羊皮卷“呼”地一下就烧成了灰烬，地窖四壁还渗出黑色的黏液。提摩西一看怀表，停在11:59，再看看窗外，月亮被乌云撕成了婴儿的形状，这可太吓人了。
第二天清晨，修士们发现提摩西吊死在忏悔室。法医说是自杀，可修女们发现他脖子上缠着半透明的脐带。更可怕的是，所有参与封存地窖的修士，都在七日内以相同的方式死了。
新任神父来的那天晚上，就听见地窖传来一阵接一阵的啼哭。他举着火把下到石阶，竟看见提摩西的尸体悬浮在半空，脚下踩着13具婴儿的骸骨。提摩西的头颅缓缓转过来，眼窝里还爬出蛆虫，说道：“你终于来了。每一代神父都要偿还罪孽，就像这些婴儿要偿还......”
火把“啪嗒”一声掉在地上，修士们就看见地窖墙壁爬满了血管状纹路，所有婴儿的头颅同时转向新任神父。
提摩西在一个像地狱一样的幻境里醒过来，他发现自己站在1943年的地窖里，看着年轻的自己把匕首刺进修女隆起的腹部。脐带像毒蛇一样缠住他的手腕，把他往沸腾的血池里拖。修女们的幽灵从血池里升起来，她们的婴儿在空中变成青灰色的雾气。提摩西仔细一看，每具骸骨的胸口都刻着家族纹章，那可是他祖父参与“净化仪式”的证据啊。
当晨光透过教堂彩窗时，人们发现提摩西的尸体躺在祭坛前。他的掌心紧握着半块羊皮卷，上面浮现出新的文字：“罪恶的血脉永不终结，直到最后一个提摩西为婴灵献祭。”
其实啊，这忏悔室的啼哭，就好像是修女们没被好好安葬的婴儿的怨气，穿过了阴阳两界，让人想起天津西开教堂神父虐杀儿童的传闻。那脐带绞刑，就象征着教会罪孽的轮回，跟民间传说里婴灵索命得“血亲献祭”一个样。那血色羊皮卷，是从雷恩堡神父索尼埃发现的密码文献改过来的，暗示着教会藏着的秘密罪行。地窖墙壁上的血管纹路，就跟女巫森林血藤能吃魂一样，说明怨灵会侵蚀人的生命力。还有那家族纹章，就跟赫家祖先盗取女巫心脏的事儿一样，告诉人们这血脉里的罪孽是逃不掉的。