话说有这么一档电视台的民俗节目，要做古建筑专题，他们把目标盯上了藏在秦岭褶皱里的韩家老祠。
这韩家老祠邪乎得很，族谱上就记着“戌年不得启”的禁忌。那天啊，正好下着暴雨，韩思雨来到祠堂门口，一摸到那门环，嘿，她腕间的胎记突然就跟火烧似的。
韩思雨这人呢，是节目摄制组里的一员，摄制组一共五个人，就她姓韩。三天前接到这节目邀约的时候，她就该寻思寻思这同姓的事儿有点蹊跷。这会儿，她一边冲镜头比划着推门的姿势，一边嘟囔着“电视台要做古建筑专题，必须拍到内景”，那青铜门环上的狐面浮雕，硌得她掌心生疼。
门轴“吱呀”一声转动，嘿，十七盏长明灯“刷”地一下在廊下亮了起来。灯光穿过雨幕，映在壁画上，韩思雨一瞅，哟呵，画里的女子跟自己长得一模一样，正捧着团青火喂给石狐呢。这时候，身后传来编导的一声惊呼：“天！这些壁画颜料掺了人血！”
韩思雨吓得倒退半步，“砰”地一下撞上供桌，桌上的铜铃“咕噜咕噜”滚到地上。她弯腰去捡，就发现铃铛内壁刻满了小字：“替身入画，狐骨归位”。再一看铃舌上黏着的，哪是什么铜锈啊，分明是干涸的黑色血块。
接着，摄像师把红外相机对准壁画，好家伙，整面墙开始渗出血珠。韩思雨眼睁睁看着画中女子转过头，把青火按进石狐眼眶，这石狐跟祠堂梁柱上的镇宅兽一模一样，就是多了条断尾。摄像师兴奋得直嚷嚷：“快拍！这是失传的沥血画技法！”可凑近一瞧，镜头里的画面把人吓得魂飞魄散：壁画上的石狐正在啃食女子手指，每咬一口，现实中的梁柱就剥落一层朱漆。这时候，韩思雨腕间的胎记都蔓延成狐尾形状了，她突然想起族老说过，韩家女婴要是生九指，就得送进祠堂。
就在这时，编导突然发出一声非人的尖叫。韩思雨一回头，只见他脖颈被画中伸出的石狐尾刺穿，鲜血“噗”地泼在壁画上，那断尾石狐居然长出了新鲜皮肉。更恐怖的是，所有壁画人物的脸都变成了韩思雨的模样，正朝她伸出滴血的手。
韩思雨撒腿就往后殿跑，怀里的铜铃突然烫得厉害。到了后殿，梁上垂下几百条麻绳，每条麻绳上都系着巴掌大的皮影，全是九指女子的样子。她扯下离自己最近的一个，发现皮影背面用金线绣着生辰八字，正是她出生那天的日期。
突然，一个沙哑的女声从头顶传来：“三百年了，终于等到替身。”韩思雨一抬头，看见梁上趴着只半狐半人的怪物，爪子里还捏着摄像师的头颅。怪物撕开自己的肚皮，露出里面跳动的青火，说道：“韩家先祖剖我骨肉炼长生丹时，可想到后世子孙要代代还债？”
话音刚落，铜铃“砰”地一声炸裂，韩思雨的九根手指开始融化。她这才看懂壁画的真相：所谓镇宅石狐，是被剥皮抽骨的狐仙；而历代韩家女儿，都被制成承载狐怨的活人皮影。腕间的狐尾胎记化作利爪，不受控制地抓向自己的面皮。
就在狐爪刺入额头的刹那，韩思雨在剧痛中窥见了真相。原来康熙年间，韩氏先祖为了求富贵，把难产的妻子和狐群困在矿洞焚烧，用狐骨炼香去供奉贪官。被活祭的妻女怨气不散，跟狐魂融合成了地缚灵。
狐仙一边操控她撕下整张脸皮，血淋淋地覆在石狐雕像上，一边说：“你们韩家女子世代九指，就是当年沾过狐血的报应。多亏你带来的活祭，够我冲破最后一道禁制。”
这时候，濒死的编导突然抽搐着爬起来，眼窝里钻出狐毛，咧开下颌骨大笑道：“你以为节目邀约是巧合？从你在妇产医院出生起，我们就等着今天——最后一个纯血韩家女！”
就在脸皮快要被完全剥离的时候，韩思雨咬碎了藏在齿间的铜铃碎片。铃铛内壁的字迹突然浮空，化作金针刺入石狐眉心——这竟是当年被祭女子留下的生路。
紧接着，祠堂地砖轰然塌陷，露出底下堆积如山的狐骨和女婴骸骨。韩思雨一咬牙，跳入骨堆，任由狐火焚身，大喊道：“韩家欠的债，我以血脉绝嗣来还！”说着，她把燃烧的指骨插入心脏，引爆了狐仙体内的长生香。
黎明时分，护林员路过，发现整座祠堂都化作了白灰，只有一尊缺耳少尾的石狐立在那儿。石狐爪间捧着焦黑的铜铃，铃舌上系着张完好的人皮，隐隐约约还能看出是韩思雨的面容。打那以后，每逢雨夜，山里就会响起铜铃清音，催得方圆百里的狐群悲鸣三天三夜不停。