从前有个扎纸匠叫根大梁，在镇上开了家铺子。
这年深秋的傍晚，根大梁正蹲在铺子后院的槐树下削竹篾呢。突然，檐角的铜铃“叮叮当当”地响起来，那声音又尖又刺耳。他一抬头，看着暮色里摇晃的铃铛，这一分神，手指就被篾片划了个大口子，血“滴答滴答”地流。
根大梁嘟囔了一句：“要关张了。”就冲着前堂喊了一嗓子，然后把染血的竹篾丢进了火盆。纸灰带着火星“呼”地一下窜上了半空，火光映出墙上密密麻麻的纸人轮廓。这些纸人本来是要送去阴间的，这会儿在火光里，青白的脸就跟活了似的，吓得人后背发凉。
就在这时，前堂的木门“吱呀”一声开了。进来一个人，裹着青灰色的斗篷，帽檐压得低低的，啥脸都看不见。根大梁借着烛光一瞧，这人左手戴着个金丝缠枝镯，腕子上还缠着根褪色的红绳，那可是给未亡人系魂的丧绳啊。
这人一开口，声音就跟被砂纸磨过似的，难听极了。他从斗篷底下递过来一张泛黄的图纸，说：“劳烦扎个纸宅，就按这尺寸来，三进三出还得带戏台，檐角要挂四十九盏琉璃灯。”
根大梁展开图纸，一股子浓重的鱼腥味就钻进了鼻子。再一看，图纸背面有暗红的血渍，正面画着一座雕梁画栋的宅院，檐角的装饰跟自家铺子一模一样。他刚想问问咋回事，那铜铃又“哐当哐当”地剧烈晃动起来。
这人把一个鼓囊囊的布袋“啪”地拍在案上，里面的银元碰撞，声音清脆得像骨节响，说：“定金，今夜子时就要。”
根大梁拿着图纸回了后院，这时候，槐树那儿突然刮起怪风，纸人的衣裳“呼呼”作响。他摸着图纸上熟悉的飞檐结构，冷汗“唰”地就湿透了后背。为啥呢？二十年前，他还是个愣头青，跟着师父接城里大户的活计。给柳家扎陪葬宅院的时候，他贪看戏班排演《牡丹亭》，把本该用三年生的慈竹，换成了后山伐来的雷击木。结果第二天，纸宅刚烧完，抬棺的杠夫就摔断了脖子。
根大梁想起师父说过，雷击木沾过天火，扎出来的物件容易招阴。他攥着篾刀的手直发抖，再一看图纸右下角，画着一朵并蒂莲，这不就是当年柳小姐棺木上的纹样嘛！
正害怕呢，突然有只冰凉的手搭上了他的肩头。根大梁“嗷”地一嗓子，猛一回头，就瞧见白天那个斗篷客不知啥时候站在身后，帽檐下露出半张布满青斑的脸，说：“梁师傅，该烧宅子了。”
根大梁没办法，只好把扎好的纸宅抬到河滩去点燃。火一点着，火舌舔着琉璃灯里的鲛人油，“噼里啪啦”直响。根大梁看着那扭曲变形的纸梁柱，恍惚间，好像看见火光里站着个穿戏服的女子。这女子甩着水袖唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......”
这时候，河面突然像煮开了锅一样翻涌起来，无数苍白的手臂破水而出。根大梁吓得往后一踉跄，一脚就踩到块硬东西，拿起来一看，是半截刻着“柳”字的墓碑。二十年前的雨夜一下子涌上心头：柳家十七口人接连暴毙，最后连抬棺的八仙桌都莫名其妙地自燃了。
那戏服女子飘到根大梁眼前，腐烂的面孔贴着他的鼻尖，说：“你可知雷击木里封着什么？是我的骨头啊。”原来当年柳家为了镇凶宅，把难产而亡的小姐尸骨封进了雷击木，还哄骗根大梁用来扎纸宅。
纸宅在一片惨叫中烧成了灰烬。根大梁吓得蜷缩在槐树下，就看见青斑鬼影从灰烬里拖出十七具焦尸。柳小姐的水袖缠住他的脖颈，说：“二十年阳寿换十七道怨魂，梁师傅这买卖可划算？”
就在这紧要关头，铜铃突然“噼里啪啦”地齐声炸裂。根大梁摸到腰间的篾刀，想起师父临终前的话：“咱们这行最忌三点：用凶木、收阴钱、扎活人。”他一咬牙，猛地把篾刀刺入心口，鲜血“噗”地喷溅在满地纸灰上。
根大梁咬破舌尖，就着血在黄纸上画符，大喊：“以血为契，重扎往生桥！”说也奇怪，他扎了二十年的纸人突然齐齐转头，纸手结成法印，把那些怨灵都封进了新扎的纸轿中。
五更梆子响的时候，根大梁躺在满地破碎纸人中间。晨光透过窗棂照在他灰白的脸上，心口插着的篾刀已经变成了焦木。他吐出最后一口气，恍惚看见柳小姐撑着纸伞站在晨雾里，十七道怨魂化作纸蝶绕着伞飞舞。
三日后，邻村的樵夫在河边发现了一座新坟。碑前摆着精巧的纸扎庭院，檐角的琉璃灯在风中轻轻晃动，就好像住着看不见的房客。有夜行人说，每逢雨夜，就能听见戏腔婉转，唱的全是《牡丹亭》里的词句。