话说在现代都市里，有这么一档子邪乎事儿，那是现代罪孽跟清末的冥婚惨案搅和到一块儿去了，怨灵还讲起了“契约精神”，开始精准复仇，这事儿就叫《红契》。
有个叫铁哥的，和妻子小曼闹离婚呢。这一天，铁哥把离婚协议书“啪”地甩在茶几上，顺手拿烟灰缸压住了纸张边角。这时候，离婚协议书上小曼的签字墨迹都还没干呢。铁哥正瞅着协议，突然就发现末页多出来一张泛黄的宣纸。上面用朱砂写着竖排繁体字，那字弯弯曲曲的，就跟蜈蚣在爬似的，写的是：“光绪廿三年林素娥立契：今以双目、舌根、十指为押，换徐铁山三代男丁不得善终”。
铁哥一看，乐了，心说这啥玩意儿啊，还整得挺玄乎，就嗤笑着把这纸页给撕碎了。可谁能想到，这纸碎屑“嗖”地一下就化作血珠，渗进他掌心去了。
到了晚上，铁哥去浴室，这一抬头，就瞧见浴室镜面浮现出一个旗袍女子的剪影。紧接着，他脖子上突然就出现了三道紫黑的指痕，耳边还响起一阵戏腔呢喃：“欠债的，该清账了……”铁哥吓得一哆嗦，头发都竖起来了。
从这之后，铁哥可就没消停过，开始遭遇各种“定制化恐怖”。有一回，他打开办公桌抽屉，一股子腐臭淤泥味儿就冒出来了，他伸手一捞，居然捞出半截缠足绣鞋。原来啊，这鞋跟清末冥婚新娘被活埋时挣扎踢落的鞋是对应的。
还有坐电梯的时候，电梯监控里拍到他独自站着，可他身后却多出四对血脚印。为啥呢？原来冥婚得八人抬棺，这怨灵是凑足仪式人数呢。
更邪门儿的是，离婚协议复印件只要经过别人的手，上面就一定会显现血红手印。法医一鉴定，这手印用的居然是清末矿物颜料，对应着新娘死前抓挠棺木留下的血迹。
律师一查，发现铁哥曾祖父就叫徐铁山，1901年暴毙于祠堂，死状跟契约里描述的一模一样，双目爆裂、十指粉碎，这可把铁哥吓得够呛。
铁哥被这些事儿吓得不行，赶紧逃到祖宅去暂避。到了祖宅，大半夜的，那廊柱上突然就出现走马灯投影。这投影里啊，展现出1897年冬天发生的事儿。原来徐铁山为了冲喜，强娶了染肺痨的林素娥，新娘咽气当天就完成了冥婚。那棺材内壁布满了抓痕，陪葬银簪还插在棺盖缝隙里，这也解释了现代鬼影手持利器的特征。后来啊，徐家为了掩盖罪行，把林氏族人都灭口了，还伪造成土匪劫杀的样子，怪不得这怨灵力量这么大，原来是源自灭门血誓啊。
这时候，铁哥的手机还自动播放起民国老唱片，那唱词听着就跟死亡预告似的：“红绸缚眼莫挣扎，三更梆响收魂啦……”铁哥听着这唱词，腿肚子都打哆嗦了。
铁哥在祖宅一通翻找，还真让他找到当年冥婚契约正本了。他一看，这才发现每代徐家男性都会“意外”死亡。他祖父1953年溺亡于洗脸盆，这对应着冥婚泼水净面仪式；他父亲1988年被脚手架钢筋贯穿双目，这对应着契约挖目条款。
铁哥心一横，想着把这契约烧了不就完事儿了嘛。结果这火一烧起来，火焰居然凝成了新娘的轮廓。林素娥现出半腐真容，恶狠狠地说：“我要你活着感受徐铁山的痛楚”。话音刚落，铁哥舌根突然就麻痹了，十指关节也接连爆裂，疼得他嗷嗷直叫。
一转眼，到了铁哥和小曼离婚周年日。小曼收到铁哥寄来的“礼物盒”，她一打开，“呼”地一下阴风大作，盒里装着清末凤冠和染血婚书。这时候，电视机自动播放起新闻：徐铁山曾孙今晨暴毙，法医发现他口腔塞满朱砂符纸。
月光透过窗户，在地板上投下两道人影，穿旗袍的女子牵起铁哥半透明的手，朝着雾气弥漫的祠堂走去。再看那电子离婚协议末页，血红指纹缓缓淡去。原来啊，冥婚得活人咽气时完成仪式，铁哥在心跳停止瞬间就被缔结阴亲了。还有契约要求三代男丁不得善终，铁哥儿子体检报告显示遗传性心肌病，不过这事儿没直接描写，就这么留了个白，还真有点让人细思极恐呢。