话说有这么个博物馆，馆里有个叫美静静的工作人员。这故事啊，就从美静静第五次擦拭展柜的时候开始说起。
那天晚上，埃及厅的射灯在午夜自动亮起来了。美静静正擦着展柜呢，指尖突然碰到了亚麻布上有个凸起的纹路。这一照不要紧，灯光下，那具编号m - 037的木乃伊可有点不对劲。本该缠绕着古埃及圣甲虫图案的裹尸布上，竟然印着个褪色的现代运动品牌商标。
美静静心里犯嘀咕，就跟保安老张说了。老张拿着对讲机敲了敲防弹玻璃，嘿，那商标在震动中居然渗出了铁锈色的液体。再一看监控录像，昨天闭馆之后，这木乃伊的手指还蜷缩成抓握状，裹尸布褶皱处还堆着快递包装碎屑。美静静突然想起捐赠者资料，这捐赠者是跨国集团总裁程世勋，二十年前他正是这个运动品牌的创始人。
美静静决定去查个究竟。她跑到市图书馆，那里面霉味混着打印机油墨味。她翻到1998年的《临江日报》，泛黄照片里有个坍塌的厂房，上面挂着“世勋运动鞋代工厂”的横幅。报道说38名工人被活埋，救援队只挖出37具遗体，唯独缺少质检员苏青的左手，那只手还戴着刻有圣甲虫的银戒。
正看着呢，档案室突然跳闸了。应急灯一亮，美静静就瞧见对面书架缝隙间垂着条亚麻布带，布带末端系着的左手正翻动《临江市志》。她刚想伸手去碰那枚银戒，布带“嗖”地一下缩回通风管道里去了，就留下一页记载，说“程氏集团用不合格建材，致厂房坍塌后伪造质检报告...”
这边美静静还在琢磨呢，博物馆里又出事了。守夜人老王死在了藏品修复室，死状那叫一个惨，眼球被亚麻线缝合成品牌logo形状，鼻腔还填满了运动鞋橡胶碎末。警方在老王手机里发现一段诡异录音，说“...要让他们尝尝被活埋的滋味...”法医鉴定声纹是程世勋的，可程世勋三天前就死于心肌梗塞了。
这时候，木乃伊陈列柜开始渗出黑水。美静静一咬牙，掀开裹尸布，发现内层用血画着工厂平面图，心脏位置还标注着“37 + 1”。她用紫外线灯一照商标，布料纤维居然显现出人体组织，原来这裹尸布是用遇难者皮肤鞣制的，商标处正是苏青左手缺失的位置。
程世勋的独子程皓知道这事儿后，强行取走了木乃伊。起重机吊起石棺的瞬间，美静静看见棺底刻满象形文字：“欺瞒奥西里斯者，必永世填补残缺。”运输途中，棺材突然渗出沥青状物质，把程皓的跑车裹成了茧蛹。等破拆后一看，程皓左手掌骨没了，伤口断面还沾着九十年代的运动鞋胶水。
警方在程家别墅找到暗室，里面玻璃罐里泡着38只左手，最新那罐标签写着“2025.4.12美静静”。美静静这才反应过来，自己昨夜梦里反复抓挠的左手背，居然浮现出了圣甲虫印记。
博物馆地下三层传来敲击声，美静静举着紫外线灯走进密室。好家伙，她看见苏青木乃伊端坐祭坛，37具缠着运动鞋带的干尸正在拼合她的左手。每块亚麻布都印着不同年代的商标，从九十年代的“飞跃”到如今的联名款。
突然，苏青的裹尸布展开了，显现出程氏集团所有代工厂的冤魂。苏青说：“我要他家族永远偿还。”美静静一狠心，把银戒按进木乃伊左手缺口，所有商标瞬间燃烧起来。火焰中，程氏集团新建的智能工厂地基里，38具缠满鞋带的骸骨破土而出。
三个月后，美静静在整理新捐赠品。她发现明代沉船打捞的丝绸上印着某新能源车标。这时候库房温度骤降，她背后的苏青木乃伊轻轻抬起复原的左手，亚麻布内侧缓缓浮现出美静静的生辰八字。