话说有这么个事儿，在人类首座近地轨道酒店“天宫之链”正式运营的第七天，出了些邪门儿的事儿。
这酒店里有个叫慕醒的人，他没事儿就去观景窗那儿看看。嘿，他手指刚碰到观景窗的玻璃，那玻璃就跟水似的泛起了涟漪。透过这三层复合玻璃，本来看见的该是地球那蔚蓝的美景，可这会儿呢，竟出现了一片熔岩喷涌的大陆。这场景，跟三年前导致地球毁灭的“x - 12小行星撞击事件”一模一样，可把慕醒惊得瞪大了眼睛。
值班工程师从旁边走过，他胸牌在舷窗反光里，扭曲成了“方舟计划幸存者”的字样。这一下，慕醒突然想起三天前在太空舱垃圾处理站发现的加密档案。那些被涂抹的名单里，竟然有2050年全球峰会秘密投票放弃地球的十七国代表姓名。再瞅瞅观景窗映出的焦黑城市废墟，好家伙，正飘着十七道半透明的人影，跟幽灵似的。
到了第七批游客进穹顶观景台的时候，更吓人的事儿来了。那玻璃突然结出了冰花，慕醒一瞧自己在玻璃里的倒影，妈呀，变成浑身碳化的焦尸了。这时候，耳边还响起三年前地球最后通讯频段的杂音，“这里是重庆避难所，氧气存量...”话都没说完，就变成尖锐的蜂鸣声。再看舷窗外掠过的小行星残骸，居然变成了人类颅骨的形状，吓得慕醒直冒冷汗。
有个清洁工在那儿擦拭玻璃呢，突然就跟被定住了似的僵在那儿。他工牌上的电子照片，“唰唰”地急速老化，最后定格成撞击事件纪念碑上遇难者的面容。慕醒在更衣室发现了这清洁工遗留的平板电脑，监控画面显示，三小时前本应空无一人的观景台，全是做出举手遮挡动作的焦黑人影，就像一群被困在那里的冤魂。
就在穹顶重力系统失控的瞬间，慕醒眼疾手快，抓住了飘浮的乘务长日志。那泛黄的纸页上，写着个惊人的事儿：原来所谓的“陨石预警失误”，是方舟派故意修改轨道数据，拿七十亿人的命换人类火种存续。这时候，舷窗映出的地球残骸上，无数手臂穿透玻璃，朝着幸存者后代抓过来，那场面，就跟恐怖片似的。
酒店里的氧气含量降到12%的时候，观景窗变成了巨大的屏幕。十七国代表后裔的瞳孔里，不停地播放着各自先祖签署灭绝协议的影像。慕醒感觉自己太阳穴突突直跳，为啥呢？他父亲就是当年关键一票的投弃者。那些焦尸们拿着熔融的议会座椅残片，把幸存者往泄压舱门那儿逼，这架势，就像要审判他们似的。
到最后，舱体开始解体，白光一闪。慕醒看见玻璃映出无数时空碎片，有母亲在岩浆中高举婴孩的画面，有妹妹在酸雨里融化的校服，还有自己登上方舟时西装革履的模样。就在怨灵们化作星尘穿透他胸膛的瞬间，整个太空酒店“轰”的一下坍缩成黑洞，把人类最后那点污点彻底给吞噬了。