咱今天要讲的这事儿，就发生在青岚山气象观测站。这地方平时安安静静的，就是观察观察气象啥的，可谁能想到，一场诡异又惊悚的事儿正悄悄拉开帷幕。
这天，值班员凯敏正坐在气象站控制台前。她的手指悬在那个红色按钮上方，耳朵里还一直响着耳麦传来的诡异嗡鸣声。凯敏干这行也有些年头了，可这么混乱的数据流，她还真是头一回见。再瞅瞅那雷达图，台风眼盘旋的纹路，竟跟人脑沟壑似的，怪吓人的。声波监测仪也不消停，30hz以下的次声波里，还夹杂着类似梵语的音节。
这时候，实习生小林突然指着屏幕大喊：“凯工！三号基站传回的降水预测模型崩了！”凯敏赶紧一瞧，原本显示暴雨范围的界面，扭曲成了无数张人脸，每张嘴还都在重复着某种古老发音。凯敏调出原始数据流一看，好家伙，里面夹杂的诅咒音节，竟和《青岚县志》里记载的求雨祭文一模一样。
更邪乎的是，档案室里尘封的录像带突然自己开始播放了。画面里，1987年的气象站长周崇明正对着镜头嘶吼：“它们从云层里爬出来了！”暴雨声里，还隐约传来“Kala Nishad”的吟诵，这不就是凯敏刚刚破译出的高频诅咒音节嘛。
凯敏开始追查异常信号源，查来查去，所有极端天气预警都指向同一个坐标——废弃的713气象雷达站。这雷达站是六十年代建的，看着就透着一股神秘。凯敏胆子也大，直接就冒险进去了。她刚进去，那穹顶的铜制导波器就开始旋转，墙面上还投射出1987年的气象云图。仔细一看，当年导致七人死亡的龙卷风轨迹，和此刻台风的路径居然完全重合。
到了地下室，凯敏发现一个锈蚀的铁柜，里面有二十盒标注“活体实验”的磁带，还正往外渗着冰晶呢。她把磁带放进播放器，里面传出的哪是什么气象数据，分明是人类濒死的哀嚎和雷鸣交织的声音，还说着“把祭品绑在避雷针上”。凯敏的防护服突然结了霜，呼出的白气在镜面上形成了“周崇明1991”的字样，那可是前任站长离奇自焚的年份。
这天晚上下着暴雨，雷达站穹顶裂开了蛛网状的缝隙。凯敏一抬头，瞧见了惊悚的一幕：积雨云里伸出了由冰晶构成的人类手臂，一下子就把逃跑的小林拽到了千米高空。地面上残留的冰屑，还拼出了古老音节“Naraka”，在梵语里这可是“无间地狱”的意思。
凯敏开始解密气象站的绝密档案，这一查可不得了，她发现713雷达站原来是冷战时期的气象武器试验场。1967年的时候，周崇明把七名反对派学者伪装成事故遇难者，还把他们活体植入人工冰核发射器，想制造可控风暴。
解剖小林遗体的时候，法医也发现了怪事。小林的肺泡里长满了六棱冰晶，晶体结构还呈现出完整的气旋模型。更诡异的是，他尸体携带的GpS记录仪显示，他在高空经历的运动轨迹，和1987年遇难者的完全一样。
凯敏启动了雷达站的备用电源，所有监测屏上同时播放着重叠的影像，有1967年的活体实验、1987年的龙卷风惨剧、1991年的站长自焚，还有此刻正在发生的灾难。穹顶传来周崇明扭曲的声音：“气象预测的本质，是制造未来...”
超算中心的声纹分析显示，诅咒音节能引发大气共振。凯敏戴着碳纤维防护罩又回到了雷达站，她发现导波器基座刻满了《梨俱吠陀》经文。这些梵文本来是用来人工降雨的，可被周崇明篡改成了招魂咒语。
地底冷库解冻的二十具“事故遗体”，皮肤上都浮现出和积雨云一样的涡旋纹路。凯敏一碰到其中一具，尸体的声带突然振动起来，说：“每个极端天气预警，都是召唤我们的法螺...”紧接着，整座气象站开始垂直上升，云层中还浮现出由闪电构成的巨大转轮。
就在凯敏意识快要被同化的时候，她破解了终极密码。原来周崇明把自己的生物电波编码进了雷暴云，通过历代气象预警持续复活。凯敏一咬牙，爬上导波器顶端，把自己的声纹频率调整到和诅咒音节共振，化作一道闪电，刺向了云层。
三个月后，新任观测员在雷达站遗址发现了凯敏的工牌，牌面结晶着完美的冰六边形。从那以后，每当极端天气预警发布，收音机杂音里就会传出清冽的女声播报，受灾地区总有人能目击到闪电凝结成人形轮廓。
科研团队在平流层还发现了新型冰核粒子，它的声波共振频率和人类脑电波完全一致。最新卫星图像显示，青岚山上空的积雨云第一次呈现出稳定的人脸图案，那微扬的唇角，和凯敏的证件照一模一样。