话说在那碧云寺，有个放生池。这池子看着普普通通，可背后却藏着一连串邪门事儿。
有个叫鄱棋的小伙子，刚当上这碧云寺的管理员。一天夜里，他穿着橡胶雨靴，一脚陷进了长满青苔的池沿。他拿着手电，那光束直直地刺进放生池浓稠的夜色里。为啥呢？原来香客们都在传，每到子夜，这放生池就会浮出刻着人名的乌龟。
正瞧着呢，池面突然泛起了涟漪，三只青铜色甲壳的草龟叠成了塔状。嘿，最上头那只龟的背甲上，清清楚楚刻着“周崇明1987”。鄱棋心里一惊，老住持走过来，用那枯槁的手指轻轻拂过龟甲上的凹痕。那用朱砂填涂的姓名，在烛火下泛着血光。老住持说：“这是第三只啦。四十九年前重建放生池，那工头周崇明为了赶工期，活埋了七个偷懒的民工。”话音刚落，龟群突然集体翻身，池底的淤泥翻涌起来，鄱棋借着微光，瞧见更多刻着日期的龟甲在黑暗中时隐时现。最近的一块，标着“2025.3.16”，这不就是他接任管理员的日子嘛！
鄱棋这人爱琢磨，跑去档案室查资料。那档案室又潮又霉，在一份《事故简报》里，夹着一张泛黄的照片。照片上是1987年放生池的施工现场，七个戴安全帽的工人被铁链捆在混凝土桩基上。鄱棋正看着呢，钢笔突然咕噜咕噜滚向东南墙角。嘿，这笔帽上有个摄像头，自动就开启了，拍到简报空白处密密麻麻全是血指印。一比对，和周崇明断指的指纹完全吻合。
到了深夜，值班室的电话突然响了，听筒里传来混凝土搅拌机的轰鸣。鄱棋撒腿就往放生池跑，就看见池水正逆时针旋转，形成了一个大漩涡。四十九只刻名龟首尾相衔，组成了个人形轮廓。鄱棋伸手去碰最外围的龟甲，哎哟妈呀，指尖传来一阵剧痛，就像钢筋刺进了血肉里。在幻象中，他看见那七个民工正被活埋，他们的指甲在水泥桩上刮出的纹路，和龟甲上的一模一样。
饲养员老吴也发现了不对劲，他割开一只草龟的喉管，妈呀，流出来的竟是混着水泥渣的脓血。老吴说：“它们哪是什么龟啊，这些是当年被灌进桩基的活祭品，每块龟甲上都拓着罪人的姓名。”解剖报告出来了，龟内脏布满了钢筋锈迹，dNA和失踪民工的后代完全匹配。
鄱棋不死心，在池底淤泥里挖出个铁盒，里面是周崇明的施工日志。上面写着：“3月16日灌注七根承重柱，用活人可省三百吨钢筋。”日志末页还黏着半张车票，目的地就是这碧云寺。可奇怪的是，票面日期显示周崇明在工程竣工当日就失踪了，遗体到现在都没找到。
一个暴雨夜，放生池突然漫溢出来。鄱棋往池里一瞧，池中的倒影扭曲成了七张人脸，他们脖颈上缠绕的锁链，另一端竟然系在自己的脚踝上。再看那池畔的功德碑，渗出了黑色黏液，“放生积德”的“德”字裂开，露出半截刻着“鄱”字的龟甲。
监控录像也拍到了诡异的画面，所有刻名龟都在啃食池中锦鲤，鱼骨在龟腹中重组成了人形骨架。鄱棋捞起最大的那只草龟，龟甲内侧布满了工整的工程图纸，正是当年活埋民工的桩基结构图，每根钢筋的位置都对应着人体骨骼。
失踪案重新调查的那天，参与工程验收的官员一个接一个暴毙。法医在他们胃里发现了混凝土碎块，心脏位置还插着刻有自己姓名的龟甲残片。最后一个死者是周崇明的儿子，他溺死在自家泳池，池底用血写着“四十九”，和放生池现存刻名龟的数量一模一样。
鄱棋突然发现自己右手浮现出龟甲状斑纹，一照x光，掌骨正在钙化成类似龟甲的板状结构。他一咬牙，把刻着“鄱”字的龟甲扔进池中，池水瞬间沸腾起来，四十八具白骨破水而出，每具都缺失一块和龟甲形状契合的胸骨。
到了中元节子夜，鄱棋目睹了最后一场仪式。四十九只刻名龟爬进放生池底的阵眼，池水凝结成了混凝土状。他的身体也逐渐石化，最后意识停留在1987年的桩基深处。他看见七双腐烂的手，正把刻着“鄱棋2025”的龟甲嵌入他的胸腔，和四十八块前辈的遗骨组成了新的镇魂阵。
三个月后，有游客发现池畔多了块龟形奇石。每到阴雨夜，石龟背甲就会渗出新鲜血渍，慢慢显现出新的名字。打那以后，碧云寺就流传开了新禁忌：要是在放生池见到刻着自己生辰的龟，得赶紧往池里扔三斤铁钉，据说这是唯一能延缓变成活祭碑的法子。