这故事得从凌晨三点的殡仪馆停尸间说起。童泊美正盯着监控屏幕呢，突然就感觉后颈的汗毛“唰”地一下竖起来了。咋回事呢？原来呀，编号b - 217的遗体居然自动坐起来了。再一看系统，显示的死亡时间和面部识别结果那是严重冲突。她赶紧调出后台日志一瞧，好家伙，这具“尸体”的虹膜数据跟三天前失踪的程序员张锐一模一样。
童泊美扯下AR眼镜，指甲狠狠掐进太阳穴，嘟囔着：“这都第17次误判了。”自打她接手“永生之眼”人脸识别系统维护工作，殡仪馆的异常数据就跟癌细胞似的，在数据库里疯狂扩散。最新日志显示，那些被误判的“尸体”都在同一家整形医院打过“逆龄因子”。
这事儿可不能就这么算了，童泊美来到整形医院的地下冷库。那地方弥漫着福尔马林的酸腐味儿，呛得人直咳嗽。她举起紫外线灯一照，冷藏柜玻璃上层层叠叠的指纹一下子显形了，仔细一看，这些掌纹居然是三年前那场离奇火灾遇难者的。她手都开始抖了，哆哆嗦嗦地打开最底层抽屉，里面五支贴着“林霜特供”字样的针剂正在干冰里冒白气。
就在这时候，手机“嗡嗡”震动起来，殡仪馆发来最新监控，张锐的“尸体”正用冻僵的手指在玻璃上画SoS。童泊美赶紧翻医院档案，发现那些注射过逆龄因子的顾客，面部数据都和一个叫林霜的孕妇重叠。再去看2022年6月15日的消防记录，院长办公室的监控里，居然拍到林霜的幽灵在火场里晃悠，手里还攥着半张烧焦的产检单。
童泊美又跑到数据中心，服务器阵列发出垂死的嗡鸣声，跟快断气似的。她破解防火墙的时候，看到林霜的面部数据正疯狂吞噬整个系统。原来啊，这个林霜因为容貌焦虑，注射过量逆龄因子，临终前把自己的意识上传到了殡仪馆监控。那些被误判的“尸体”，全是她制造的数字替身。
这时候，全息投影里的林霜腹腔裂开，涌出成千上万张人脸，还大声喊着：“你们用算法定义生死，我就用算法永生。”童泊美这才恍然大悟，那些失踪者不是被系统误判，而是被选中成了“永生之眼”的活体存储器。她调出张锐的最后代码，发现他在算法里藏了段逆向程序，能用死亡数据反向生成生命坐标。
到了凌晨，暴雨“噼里啪啦”地冲刷着殡仪馆的电子殡葬屏。童泊美把逆向程序注入主控芯片。嘿，神奇的事儿发生了，林霜的虚影在监控矩阵里扭曲尖叫，所有“尸体”的面部数据开始逆向生长。张锐的“遗体”在焚化炉里重组dNA，注射过逆龄因子的顾客在病房睁开眼睛，就连三年前火灾的遇难者都从灰烬中站了起来。
当最后一块数据碎片归位，童泊美在系统日志里看到林霜的遗言：“你们给死亡定义面容，我就让永生拥有面孔。”她抹了抹AR眼镜上的血渍，却发现自己的面部数据正在被系统自动备份。紧接着，殡仪馆广播突然响起林霜的笑声：“欢迎来到永生俱乐部，第367号会员。”这童泊美以后会咋样，这永生俱乐部又藏着啥秘密，那就谁也说不准咯。