有这么个事儿，一家医院里怪事连连，故事就从这开始说起。
乐迪鼎在手术台上正接生第七个不会哭的婴儿呢。嘿，就这节骨眼儿上，止血钳突然刺破了他的橡胶手套。再看那新生儿，“唰”地睁开灰白色的瞳孔，嘴角一下子裂到了耳根子，脐带血顺着地面流，竟蜿蜒成了“迎魂娘娘”几个字。产房恒温系统显示着26c，可怪了去了，所有人呼出的白气“嗖”地就结成了冰花，在无影灯下还折射出一群穿清宫吉服的接生婆模样。
正这时候，护士指着监控屏，扯着嗓子尖叫：“乐医生！12床产妇开始背诵《洗三经》啦！”再一听，待产室传来三十种方言混杂的童谣，那胎心监护仪的波纹居然组成了1911年的日历。乐迪鼎一摸产妇的肚子，好家伙，跟摸着凸版印刷似的，皮肤下面还滚动着“宣统三年保定府”的铅字。
乐迪鼎觉着这事儿太邪乎了，就跑到市档案馆地下三层去找线索。还真让他找到了泛黄的《稳婆税册》。光绪年间保定108名接生婆的名录里，有37个人的名字被朱砂划去了，旁边批注着“制成人蜡供痘神”。他刚一碰到“崔玉蛾”这个名字，册页“滋滋”地渗出尸油，还浮现出1911年教会医院的照片。照片里，白大褂医生正把活人往蜡池里浸，那产妇的哀嚎声就跟从相纸里钻出来似的，直穿耳膜。
乐迪鼎又从殡仪馆老入殓师那儿听到个秘闻。说旧时接生横死者的稳婆，太阳穴会被钉入守宫砂。乐迪鼎在新生儿囟门那儿还真发现了同样的红点，ct扫描显示颅内还有清代制钱。更邪门的是，婴儿房监控拍下他们集体面朝西方跪拜，地毯压痕组成了“讨替”符咒。
母乳分析仪检测出母乳里有百年陈血，乐迪鼎顺着输乳管一路追到了郊外乱葬岗。月光下，三百具嵌着接生剪的骸骨围成个同心圆，正中间祭坛上还摆着民国教会医院的铜产钳。他刚想拔出骸骨胸口的断剪，地下“咕噜咕噜”涌出腥甜的乳汁，直往在场医护的口鼻里灌。
乐迪鼎昏迷过去，迷迷糊糊看见穿寿衣的崔玉蛾在产房里窜来窜去。她接生包里装着发霉胎盘，每接生一个婴儿就往人家眼睛里滴尸油。教会医生把她往蜡池里拖的时候，三百稳婆一起念《血盆经》，滚烫蜡液裹着怨气渗进了地下水脉。
乐迪鼎又跑到保定古村落，找到个尘封的洗三铜盆。盆底“痘娘娘”浮雕的疹粒里，嵌着百年前没化脓的胎毒。他按照县志记载举行“回魂洗”，结果盆里冒出来的不是婴儿，而是被制成标本的稳婆蜡像群。她们隆起的肚子裂开，涌出裹着胎膜的骷髅接生婆。
到了子夜时分，医院地砖缝“噗噗”地渗出蜡液，结成了接生婆队列。她们手持民国产钳，把新生儿排成“讨命阵”。乐迪鼎突然发现，婴儿笑容里藏着信息——上扬嘴角就跟绞刑绳弧度似的，每道唇纹都对应着一条没超度的稳婆亡魂。
乐迪鼎灵机一动，把三百枚守宫砂磨成朱粉，混在初乳里涂在产房四壁。教会医院幻影又出现的时候，他“哐当”一下举起铜盆扣住崔玉蛾的灵体，大声喊：“当年害你们的人早死了，这些孩子不是替身！”稳婆们的蜡像在婴儿的啼哭中“噼里啪啦”地裂开，里面露出被福尔马林泡发的教会医生尸体。
黎明时分，首个婴儿的哭声“砰”地震碎了产科玻璃。乐迪鼎在一片狼藉里发现自己的医师证，出生日期栏变成了“宣统三年四月十五”，正是崔玉蛾被制成标本的日子。手机还弹出新消息：全球新生儿恢复哭闹，但所有婴儿车都朝着他所在的方向微笑。