2025年4月3号，这一天可不得了，太阳黑子活动监测站拉响了红色警报！上海天文台的穹顶下，站着个天文物理学家，叫楼名凤。她眼睛直勾勾地盯着全息投影里那团紫黑色的日珥，那模样，就跟见着啥怪物似的。这时候啊，她手里祖父留下的青铜星盘烫得跟火炭似的，刻痕里渗出来的朱砂，顺着“甲子年白露”几个字就往下淌，看着怪瘆人的。
有一天，第一缕怪日光穿过云层的时候，楼名凤正站在外滩观景台呢。黄浦江对岸的玻璃幕墙突然折射出五颜六色的光，贼诡异。这时候，周围的人就跟被定住了似的，那些穿着西装的上班族、举着自拍杆的游客，就连街边的流浪猫，三秒钟就都变成半透明的影子了。这时候，楼名凤手机“叮”的一声，是母亲发的最后一条消息：“阳台的君子兰开了，可花瓣是半透明的。”
原来啊，这太阳黑子磁场强度有1000 - 4000高斯呢，这会儿却像被一只无形的大手给拧巴了，把百年的怨念变成了能穿透人体的致命辐射。地铁站里，那些透明的乘客还机械地刷卡进站，白衬衫就那么飘在空中，跟一串幽灵似的。
月圆之夜，老宅地窖的封印松动了。楼名凤举着手电筒进去，就瞧见井壁上祖父的字，被霉斑遮着，隐隐约约能看见：“甲子年白露，封镇日蚀怨灵于此。”这井水突然就开始咕嘟咕嘟沸腾起来，水面上浮出三百张半透明的脸，嘴巴一张一合，都喊着一个名字——楼氏。
这太阳耀斑的三波攻击也都冒出来了，电磁波干扰得通讯设备全失灵，高能粒子一穿，人都透明化了，日冕物质抛射更是把井底的怨灵给唤醒了。楼名凤还发现井底陶罐里，1943年日军制药厂的档案都渗出血来了。原来啊，当年有三百名女工被注射了含太阳黑子辐射的药剂，在日食那天集体透明化了。
双子座流星雨划过天空的时候，楼名凤在祖父日记里找到了真相。那些女工的怨念跟太阳磁场一共振，每隔76年就借着日蚀爆发一次。她们透明化了也没死，就被困在物质和能量的缝儿里，每吸收一次太阳辐射，怨念就更强一分。
这1859年的卡林顿事件也有新说法了，当年的太阳风暴只是暂时放出来了怨灵，2025年这一回要是爆发，可就把维度裂缝彻底撕开了。透明的城市里，怨灵开始报仇了，钻进地铁隧道，把透明乘客的心脏都拧成麻花；又跑到医院，让透明的医生们互相穿透，结果都死了。
楼名凤把星盘扔进古井里，井水倒映出那三百张半透明的脸。第一缕晨光从井口照进来的时候，她看见母亲站在光柱里笑。母亲的声音跟敲钟似的，说：“要记住，真正的诅咒不是透明化，而是忘记。”
楼名凤用故事创作八步法，先埋下楼家制药厂罪行的伏笔，又设计情节，在“光之祭”里完成自我救赎。她让星盘跟太阳黑子磁场共振，自己当导体，把怨灵的能量引到地核里去。透明的城市慢慢恢复了，可她自己却留在了维度裂缝里，成了新的守井人。
三个月后，太阳黑子活动消停了。天文台穹顶下，新来的实习生擦着青铜星盘，发现上面多了一行字：“乙未年清明，守井人楼名凤”。黄浦江对岸，半透明的玉兰花在春风里晃悠，花瓣上还能瞧见隐隐约约的血丝。这末世危机是化解了，可楼名凤的牺牲成了新的传说。以后只要太阳黑子活动不正常，老宅地窖里就会传来井水沸腾的声音，就好像有人在提醒：有些罪孽，得拿灵魂来还呐！