深夜，雨淅淅沥沥地下着，“欢乐汉堡”快餐店的霓虹灯牌在雨中一闪一闪，像个调皮的孩子。孔继宁站在店外，隔着玻璃死死盯着收银台旁边那只和人差不多高的棕熊玩偶。这只玩偶右眼的纽扣掉了，看着怪瘆人的。自从上个月女儿小蕊在这家店里失踪后，这只独眼棕熊就老是跑到他的噩梦里捣乱。
走进店里，收银台后墙贴着一张泛黄的照片，是1998年开业时候拍的。照片里，穿背带裤的棕熊举着托盘，那玻璃珠眼睛在闪光灯下闪着冷冷的光，怪渗人的。孔继宁越看越觉得不对劲，指甲都深深掐进了掌心。为啥呢？照片里正在切汉堡肉的主厨，不就是现在躺在IcU的刘老板嘛！可营业执照上明明写着，这家店三年前才换了主人，这咋回事儿呢？
正想着呢，突然就听见“欢迎光临！”的声音。原来是那机械熊转了下脖子，塑料关节嘎吱嘎吱响，那声音能把人牙酸掉。孔继宁吓得往后退了半步，“哐当”一下撞到了儿童餐展示柜。柜子上的彩色气球“砰”地炸开了，飞溅的铝膜里掉出个东西。孔继宁哆哆嗦嗦地捡起来一看，妈呀，这是小蕊失踪那天戴的草莓发卡上的水钻！
这时候，通风管道里传来了孩童的嬉闹声。孔继宁眼睛一瞪，握紧防身甩棍就冲进了后厨。后厨的不锈钢操作台反射着冷白的灯光，三十个电炸锅同时“咕噜咕噜”地响着，金黄的薯条在滚油里上下翻腾。奇怪的是，油花爆开的时候，隐约能看见人脸的轮廓。孔继宁赶紧去把总闸关了，这一关门，所有声音都没了，就剩中央空调出风口垂着一截粉色毛线裙摆。
再往前走，储物间的木门自己就开了，一股霉味夹杂着血腥气扑面而来。成箱的番茄酱堆得像小山一样，一直堆到天花板。最里面立着一面盖着黑布的等身镜。孔继宁一掀开黑布，妈呀，镜面上出现了六个满脸血污的孩子，他们手拉着手围着小蕊转圈，小蕊怀里还抱着那只独眼棕熊。
孔继宁又拿着消防斧去劈地下室的封门。门一劈开，浓重的福尔马林味“呼”地一下就冲出来，呛得他“扑通”一声跪倒在地。地下室有三百平米大，二十具儿童骸骨围着操作台摆成一个圈，每个头骨的天灵盖都被锯开了。墙上还贴满了九十年代的报纸，上面写着《连环杀童案凶手至今在逃》《废弃食品厂惊现人骨标本》。
正看着呢，通风管里突然传来一阵抓挠声。还没等孔继宁反应过来，棕熊玩偶从他背后“呼”地一下扑了过来，脱落的棉絮里涌出黑红色的肉芽。孔继宁和它搏斗起来，一甩棍把玩偶脑袋给砸碎了，里面居然嵌着枚警徽。仔细一看，这是1998年结案报告里“因公殉职”的张警官，现在正用生蛆的眼窝盯着他呢！
孔继宁被推进了冷藏库，铁门“轰”地一声关上了。他赶紧掏出手机，监控录像自动播放起来。画面里，三年前的一个雨夜，七个戴动物头套的人正在分食心脏。镜头扫过其中一人的后颈，孔继宁一下子就像掉进了冰窟窿里——这人后颈的月牙形胎记，和现任店长在警局做笔录时，衬衫领口露出来的一模一样。
这时候，通风口透进了月光，小蕊的呼喊声突然变得很清晰。孔继宁像疯了一样，使劲砸开冷柜暗格。打开一看，女儿小蕊蜷缩在零下18度的柜室里，睫毛上结满了冰霜，可还在微笑呢。她脚边躺着一具穿棕熊玩偶服的干尸，胸牌姓名栏写着档案里“自杀”的前任主厨。
晨光终于刺破了云层，消防队从废墟里抬出七具焦尸。这些人后颈都有月牙形胎记，法医在他们胃容物里检测出二十年前失踪儿童的组织样本。孔继宁抱着昏迷的小蕊走出警戒线，小蕊手里攥着的草莓发卡，在阳光下闪着血色的光。