这故事得从林薮发现那台古怪的自动贩卖机说起。
有天晚上，林薮在住院部走廊溜达，指尖刚碰到自动贩卖机的投币口，好家伙，那金属表面“唰”地一下就结上了冰霜。原本弥漫在空气中的消毒水味，也不知咋的，被一股甜腥的怪味给取代了。再看那荧光屏，“寿命特饮”四个字泛着幽蓝的光，跟鬼火似的。
这已经是他第三次发现这台机器了。前两次，一次在肿瘤科走廊，一次在放疗室门口，而且每次出现的时间，都正好卡在他化疗结束的午夜，就好像这机器专门盯着他似的。
这时候，液晶屏下的摄像头突然转动起来，那个虹膜识别框一下子就锁定了他因为化疗而萎缩的瞳孔。紧接着，一个易拉罐“咕噜咕噜”地从出货口滚落出来。林薮定睛一看，罐身上印着放射科王主任的工号，生产日期居然是三年前他主刀失败的胃癌手术日期，这可太邪乎了。
林薮没多想，喝了第一口饮料。嘿，这一口下去，监护仪的警报声就跟疯了似的，在病房里响个不停。护士风风火火地冲了进来，就瞧见林薮正惊恐地盯着自己骨转移的ct片。嘿，你猜怎么着？屏幕上原本扩散的癌细胞，就像被橡皮擦给抹去了一样，一下子全没了。不过呢，没人注意到他床头柜上的易拉罐内壁，正渗出细小的血珠，跟小虫子似的。
第二罐饮料出现在血液透析室。林薮一摸罐底，摸到了凸起的条形码。他用手机一扫，显示这是某位车祸死者的肝脏捐献记录，那保质期精确到死者咽气的分秒，就好像这罐饮料跟那死者的死亡时间绑在一起似的。
林薮一仰头，把饮料喝了下去。刚喝完，透析机的导管突然“噗”地一下，喷出一股黑色粘液。再看监控，他的肌酐值正以每秒0.1mg\/dL的速度下降，就像坐滑梯一样。
这时候，主治医师陈铎“砰”地一声推开抢救室的门。林薮在他白大褂的反光里，看到了一幅骇人的画面：无数输液管正从贩卖机的货道里伸出来，像一条条蛇一样，扎进昏迷患者的颈动脉。更惊悚的是，当陈铎伸手摸他额头的时候，林薮在他瞳孔的倒影里，居然看见自己浑身插满输液管，就像个刺猬似的，已经变成了一具尸体。
太平间管理员老张送来了第三罐饮料。这罐饮料的罐体已经布满了像血管一样的裂纹，看着就像个随时会爆炸的定时炸弹。林薮在冷藏柜的镜面门上，看到了生产批号——正是老张儿子七年前肾移植失败的日期。
林薮一喝这饮料，嗓子里就跟火烧似的。就在这时候，他忽然听见移植手术室里传来争吵声：“活体供肾能多卖三十万！”“可志愿者签的是遗体捐献啊！”这声音就像从地底下冒出来的一样，吓得他浑身直哆嗦。
到了晚上，林薮在贩卖机的玻璃反光里，又目睹了惊悚的场景：陈铎被无数输液管吊在半空，就像个提线木偶似的；王主任的皮肤正被罐装流水线一点点地剥离，那场面，简直就像恐怖片里的情节。林薮颤抖着摸向自己的胃部，做了个ct，好家伙，显示那里沉积着三十七枚不同患者的身份芯片，就像一个小仓库似的。
急诊科集体中毒事件那晚，林薮终于看清了贩卖机的真面目。那金属外壳“哐当”一声褪去，露出了蜂窝状的人体组织，每个货格都在“砰砰”地搏动，就像有心脏在里面跳动似的。再仔细一瞧，易拉罐流水线竟是环形排列的手术台，昏迷患者正被像挤牙膏一样，抽取骨髓灌装饮料。
最里面的操作台上，躺着七年前医疗事故死亡的女孩小满。她正把陈铎的胰脏压榨成“特惠装”，那动作，就像在做果汁一样。小满的声带随着灌装线震颤，声音就像从牙缝里挤出来的一样：“每罐饮料都是器官买卖的账本。王主任抽我骨髓时，我听见他说‘癌细胞能提高饮料口感’。”她那腐烂的手指划过林薮的静脉，阴森森地说：“你喝的每口延命剂，都是我们被篡改的死亡时间。”
医疗集团垮台那天，林薮在院长室发现了终极真相。那台贩卖机竟然是移植手术用的离心机改造的，所有“过期”患者都被像垃圾一样，回炉成了原料。林薮举起最后一罐印着自己姓名的饮料，这罐子突然“噗”地一下膨胀成透明子宫，里面蜷缩着七年前本该死于化疗的自己，就像个小婴儿似的。
三个月后，新院长在库房发现了一台锈迹斑斑的饮料机。他投了个币，想买“院长特供”。嘿，出货口滚出一枚带芯片的肾脏，就像个彩蛋似的。再看住院部顶楼，林薮正看着自己逐渐透明的双手微笑。原来啊，他的癌细胞已经化作千万台贩卖机，正在全国三千家医院同步启动，就像一场可怕的瘟疫一样。