那天晚上，月光透过天窗，照在徐图斤工作室的泥稿上。徐图斤把最后一把雕塑刀插进工作台，瞅着那石膏像，脖颈处缺了块三角形，就跟野兽咬的伤口似的。这一下，他就想起三年前失踪的模特苏缦，那姑娘总爱穿墨绿旗袍，消失前锁骨下方也有这么一道疤。
正想着呢，助手小柯在门外怯生生地喊：“徐老师，市美术馆催交参展作品。”这小柯啊，可不敢进这从不上锁的工作室。为啥呢？上个月他半夜看见徐图斤抱着等身泥塑跳舞，那石膏粉末随着舞步簌簌往下落，在地面上还拼出“还给我”三个字，把他吓得够呛。
徐图斤听了小柯的话，抓起刮刀就剜向泥塑心口，嘿，怪事儿来了，他居然听到陶土深处传来心跳声。暗红色的液体从刀痕渗出来，顺着雕塑裙裾的纹路流成血溪，在底座聚成“七日”两个字。徐图斤吓得往后一踉跄，撞翻了工作台，十八年前师父临终塞给他的《塑魂密录》掉在地上。那泛黄的书页自动翻到记载禁术的那章，上面写着：「以罪者骨为架，仇人血为泥，可唤亡灵归位。」
到了第四天清晨，徐图斤在冷藏室发现了失踪的助手小柯。小柯被摆成《掷铁饼者》的姿势，胸腔剖开，肋骨间缀满冰晶，肺叶上还有个和苏缦石膏像一样的三角形缺口。解剖台上放着张浸血的字条，上面写着：「你偷走我的喉骨做《塞壬》的声带，现在该还账了。」
这一下，徐图斤的记忆就跟脱缰野马似的，撞破了封印。他想起那个暴雨夜，苏缦在工作室质问他为啥剽窃她的创意，他一急眼，抓起青铜雕塑就砸向她的咽喉。为了掩盖罪行，他把尸体封进未完成的《春神》雕像，用失蜡法浇筑的时候，居然听见模具里传出歌声，这歌声就是后来让他一举成名的《塞壬》的原型。
到了深夜，美术馆送来紧急通知，说所有展出的徐图斤作品都集体渗血。监控录像里，《塞壬》的眼眶里长出鲜活的肌理，大理石嘴唇一张一合，吐出苏缦的成名曲《骨瓷之夜》。
第七日黄昏，徐图斤的右手开始钙化，皮肤一寸寸皲裂，露出森白的指骨，每块腕骨上都刻着细如蚊蝇的歌词，正是他盗取苏缦遗作改编的获奖诗歌。他发疯似的翻阅《塑魂密录》，在夹层里找到师父的忏悔书，原来师祖当年为了做出传世雕塑，把情人活埋进陶土窑，师父则用师娘的脊椎制成《敦煌飞天》的飘带。
这时候，苏缦的声音从《春神》雕像里传出来：“师徒一脉相承啊。”徐图斤一瞧，雕像表面开始剥落，里面露出完整的尸身，绿旗袍下摆还开出血色优昙花。更可怕的是，他的左腿正变成汉白玉材质，跟展厅里那些觉醒的雕像产生共鸣。
他这才明白禁术的真谛：当雕塑家拿别人的血肉来成就艺术，自己的躯体就会慢慢变成亡灵重塑形骸的原料。就听见美术馆方向传来轰鸣，十八尊展品破窗而入，用徐图斤历年获奖作品的碎片拼凑成新躯体，核心就是苏缦腐烂的心脏。
徐图斤在彻底石化前，抓起凿子。他把自己的眼球剜出来，嵌进苏缦雕像的空眼眶，削下大腿的血肉填补《春神》残缺的右手，最后把还在跳动的心脏按进《塞壬》的胸腔。雕像们发出满足的叹息，他的意识也开始融入工作室的每件作品。
次日清晨，策展人推开工作室的门，看见徐图斤端坐在自塑像前。那尊等身像用混合骨粉的陶土塑成，右手拿着刻有“忏悔”二字的凿子，左眼还淌下石膏泪滴。阳光掠过雕像面庞时，策展人听见空中飘着《骨瓷之夜》的旋律，所有展品奖项证书上的签名都变成了苏缦的名字。
三年后，《徐图斤忏悔像》在全球巡展，怪事来了。每位买雕塑照片的观众，午夜都会听到凿刻声，第二天身上准出现大理石纹路。美术馆地下仓库的监控还拍到，苏缦的《春神》雕像每晚都在吞食其他艺术品，被吞噬的展品底座都印着徐图斤的掌纹。