话说有这么个事儿，跟一张全家福照片有关。这照片可邪乎了，背后藏着不少不为人知的秘密。
主人公叫仝管准，有一天他在暗房里冲洗全家福。当照片冲洗出来的那一瞬间，暗房里突然就弥漫起一股焦糊味。照片上一家七口人站在老宅的天井里微笑着，可背景却模糊成了灰白色的烟雾，还有两根扭曲的砖砌烟囱直刺天际。嘿，那可是城南火葬场的标志性建筑。
他妈在一旁擦着佛龛，嘟囔着说：“你爸当年在火葬场当司炉工，总说照片显影像烧尸。”仝管准盯着烟囱顶端飘散的黑灰，那形状分明就跟焚化炉里未燃尽的骨渣一样。他猛然想起昨夜暗房里有异响，冲印液里还浮着几片指甲盖大小的碎骨呢，这事儿一下子就变得有点阴森了。
次月祭祖的时候，这照片又出幺蛾子了。照片的背景上浮现出了火葬场的铁门，大姐眼尖，惊叫着指着说：“门卫室窗台上摆着老周的水烟壶！”这水烟壶自从老周十年前意外跌入焚尸炉后就消失了。仝管准拿放大镜仔细一查，发现父亲工装口袋的位置渗出了褐斑，居然显出了一串工号：tZ - 0417。他去档案局一查，记录显示2004年4月17日，火葬场四号炉发生爆炸，三名临时工被高温蒸汽活活蒸熟了。可奇怪的是，父亲从来没提过这场事故，工号簿上也没有tZ开头的编号。
到了冬至家宴，照片里的烟囱喷出了火星。二姐突然惨叫起来，她的脖颈上浮现出环状焦痕，就好像被无形的铁链勒进了皮肉一样。大家手忙脚乱地送她去医院，仝管准眼尖，瞥见照片背景里多出了个佝偻的人影，正是火葬场退休会计老杨。这老杨三年前因为举报领导贪污，被烧死在值班室。仝管准赶紧去暗房冲洗新照片，结果显示老杨手里攥着半张报销单，日期正是2004年4月16日。这小子胆子大，冒险潜入废弃的火葬场，在四号炉的残骸里找到了烧融的保险箱，里面藏着三份未生效的工伤保险单，受益人都是他父亲。
元宵节拍新全家福的时候，更邪门的事儿来了。相机突然喷出滚烫的液体，仝管准的手背都烫出水泡了。再一看显影液里，居然凝着人形焦炭，正是当年爆炸案的死者之一。法医报告显示这人呼吸道残留大量乙醚，跟工伤保险单上写的“意外吸入有毒气体”描述可不一样。这时候照片背景清晰地展现出火葬场的解剖台，台面上刻着“0417”血字。他妈突然癫狂大笑，说：“那年你爸往蒸汽阀灌酒精，说能让尸体烧快点……”话刚说完，她脖颈上也出现了环状焦痕，跟二姐一模一样。
清明雨夜，全家福的背景变成了焚尸炉的内景。仝管准一个人坐在暗房里，看着照片里三个焦尸把父亲推进了炉膛。炉门关合的瞬间，他听见2004年的惨叫和今夜的雨声重叠在了一起。原来啊，父亲为了骗保，在蒸汽管道注入了易爆酒精，结果害死了偷用休息室取暖的临时工。
第二天，警方在暗房里发现了七具尸体，每个人脖颈上都有环形灼伤。结案报告说是燃气泄漏，可只有那张沾满灰烬的全家福躺在碎玻璃中，背景里的烟囱正喷出带血色的骨灰。
半年后，拆迁队推倒老宅，挖出了一个密封铁盒，里面有三枚熔化的金牙。一检测，跟2004年爆炸案死者的dNA匹配，牙缝里残留的乙醚成分让当年签字的领导全都进了监狱。后来，火葬场旧址新建了儿童公园，那旋转木马总在深夜自发转动，车载摄像头拍到大片焦痕组成了“0417”字样。这事儿就这么邪乎地结束了，好像是那些冤魂在诉说着当年的真相。