这得从韩敬业说起。有一天啊，韩敬业在解剖台前，正划开第七具尸体的胸腔呢。这时候，意外就这么发生了，手术刀突然割破了他的乳胶手套，那冰冷的金属触感，让他忍不住打了个寒颤。他用镊子夹起心脏，嘿，你猜怎么着？这心脏表面浮着一层青灰色，就跟被雨水泡胀的霉斑似的，别提多诡异了。
这事儿还得往前倒三个月，当时主治医生递来体检报告，说了句“移植手术很成功”，那医生的指尖还在“心脏供体匿名”这几个字上停了半秒。现在呢，这颗不属于韩敬业的心脏在他胸腔里猛烈收缩，他视网膜上啊，一下子炸开了好多画面，有沾着草屑的球鞋，扭曲变形的自行车轮毂，还有柏油路上像蛇一样蜿蜒的血迹。
韩敬业正犯嘀咕呢，太平间的冷气像小舌头一样舔着他后颈，他猛地一回头。就瞧见监控屏幕滋啦滋啦地闪动，本来空荡的停尸床上，居然蜷着个穿蓝白校服的少年。那少年后脑勺凹陷的伤口里，还渗出暗红的黏液。韩敬业哆哆嗦嗦地伸手想去碰，嘿，这少年突然180度拧转脖颈，和他移植手术那晚在IcU看到的幻影一模一样，青白的脸，下眼睑还挂着两行血泪，可把他吓坏了。
过了些日子，韩敬业盯着电脑，电脑那幽蓝的光照在他浮肿的眼袋上。屏幕上是暗网直播页面，就听见有个声音说“欢迎来到‘彼岸之门’拍卖会”。滚动的比特币实时报价栏上方，悬浮着十张人体解剖图，每处标红的器官旁边都有血字说明。韩敬业用鼠标滑过最新上架的【E - 5肾脏】，就听见商品预览视频里传来凄厉的猫叫。这猫啊，是他失踪三个月的弟弟韩敬远最疼爱的流浪猫，画面里，这猫被钉在解剖台边缘，琥珀色竖瞳里倒映着戴口罩的黑市医生。
移植心脏后的第十七天，韩敬业在死者胃袋里发现了刻着“敬远”二字的银链。这时候，法医室的无影灯突然“砰”地一声爆裂了，飞溅的玻璃渣中，他居然看到弟弟被捆在手术台的模样。少年左肋下新鲜的缝合线渗着血，屏幕另一端竞拍者还在用俄语讨论“活体器官保鲜技术”。
“哥...”幻象里的少年突然开了口，暗红血水从缝合线那儿“噗”地一下喷涌而出。韩敬业胸口的疤痕传来一阵灼烧感，掌心凭空出现一张染血的校园卡，这就是弟弟失踪当天随身携带的东西。这卡温度急剧升高，烫得他一个踉跄，撞开了档案柜，散落的尸检报告上，清楚地写着近半年有23起青少年器官失踪案。
等第十一位受害者的脾脏出现在拍卖页时，韩敬业终于破解了定位密钥。他跑到城郊废弃化肥厂，钻进通风管道，看到了这辈子最毛骨悚然的场景。三十个玻璃舱像蜂巢一样排列着，每个舱里都漂浮着昏迷的少年。他们的胸腔被改成透明的，跳动的器官表面还闪烁着拍卖编号。
这时候，黑市医生掀开防菌帘，指着手术盘里并排的五支淡绿色药剂说：“你弟弟是罕见的全适配体质。E型器官能在移植后72小时内同化宿主神经，可惜他挣扎得太厉害，只能提前摘除心脏...”
拍卖倒计时归零的瞬间，韩敬业冲过去扯断了总控室的应急电源。备用红光里，他看见自己的影子在墙上分裂成两个，属于弟弟的那道黑影正攀附在医生背后，腐烂的手指插进对方颈椎。
韩敬业按着狂跳的胸口往后退，移植的心脏发出尖锐鸣响。接着，玻璃舱接连炸裂，苏醒的少年们像提线木偶一样围拢过来，他们裸露的脏器在黑暗里泛着磷火般的幽光。
就在这时候，警笛声响彻厂区。比特币账户最后的交易记录定格在23:59，拍卖页面所有商品状态都变成了“已失效”。而在法医室冷藏柜里，韩敬业的尸检报告显示，他心脏停跳的时间，正是他接受移植手术的当天凌晨。