这故事发生在城南的“天阙国际”工地，那是一座烂尾的二十八层大楼，就像个被剥皮的巨兽骨架，立在那儿阴森得很。
有个叫贺明远的，刚当上这工地的项目总工。一天凌晨三点十七分，他哆哆嗦嗦地划开手机屏幕，上面显示有个未接来电，来电人竟是“周大勇”。这周大勇是个满口东北腔的钢筋工，早在半年前就在这工地失踪了。
就在贺明远盯着手机发愣的时候，混凝土搅拌机的轰鸣声“哐当哐当”地穿透了夜色。他猛地一抬头，看着那在暴雨里的烂尾楼，心里直发毛。他清楚记得施工日志里用红笔圈出的记录，2024年9月15日，3#楼核心筒浇筑的时候，有三名工人失踪了。
有一回，测量员小王戴着安全帽，声音闷声闷气地跟贺明远说：“贺工，这层板绝对有问题。”说着，他拿着激光笔在地面比划，那红点划出个扭曲的Z字，“从b2到24层，每上升五层楼板就薄两公分，就像被什么东西……”话还没说完，他突然不吭声了。原来，他用手电筒一照立柱，混凝土表面居然凸起半张人脸。
贺明远赶紧拿出匕首刮开浮浆，暗红色的锈迹顺着钢筋脉络渗了出来。他一看就知道，这不是普通的氧化，是血渍长期渗透留下的痕迹。他刚一碰到立柱接缝处，整栋楼就传来“咔嗒”一声，像骨节错位似的。再一看顶层，未干的混凝土居然像活物一样蠕动起来，还把安全警示牌缓缓吞进了灰浆里。
从那以后，子夜巡查就成了贺明远的噩梦。到了第六天凌晨，他亲眼看见塔吊操作室的玻璃上凝结出无数手印，可一看监控录像，却只拍到暴雨斜打的雨痕。更邪门的是电梯井，每当轿厢经过15层，钢丝绳就会绷出人类脊椎般的弧度，轿顶还传来指甲抓挠金属的刺响，那声音，别提多瘆人了。
在b3层废弃配电房，贺明远找到半本被泥浆糊住的笔记本。打开一看，是周大勇歪扭的字迹，上面记录着惊人的真相：“2024.9.15，老张发现商砼车运来的根本不是c60，标号连c20都不到。包工头让我们连夜浇筑，说监理那边……”后半页被撕得破破烂烂，纸缘还沾着疑似脑组织的碎末。
到了暴雨倾盆的第七夜，贺明远在核心筒墙体内发现了第一具尸体。那男人像胎儿一样蜷缩在钢筋笼里，混凝土裹着他惊恐扭曲的脸，右手食指还保持着敲击钢管的姿势，这是建筑行业求救的摩斯密码：三短三长三短。
消防队开始破拆立柱，当拆到第二十七根的时候，贺明远终于明白楼板变薄的原因了。十二具尸体就像混凝土里的琥珀，有人脖子缠着生锈的钢丝，有人胸腔插着振捣棒。最深处那具骸骨手里还紧攥着半张检测报告，上面写着氯离子含量超标八倍。
子时零分，整栋楼开始分泌黑色黏液。贺明远被困在十九层悬挑平台，往下一看，十五层走廊浮现出荧光绿的安全帽，那是失踪工人的反光条。他们排着队走向尚未封闭的电梯井，每走一步，混凝土上就烙下焦黑的脚印。
“贺工……救……”周大勇的声音从通风管道传来，贺明远一转头，看见半张嵌在墙里的脸，眼球被水泥浆泡得肿胀发白，“他们说封进混凝土就能拿双倍工资……”话还没说完，整面剪力墙突然剥落，露出蜂窝状孔洞里密密麻麻的牙齿。
这时候，包工头坐着他的奔驰车来了，结果被混凝土泵车砸成了铁饼，贺明远站在天台上看得清清楚楚。接着，那些灰白色的手臂从每根梁柱里伸了出来，商砼车像被无形的手操控着，把掺着骨灰的混凝土灌进了开发商办公室。
晨光初现时，“天阙国际”变成了一座垂直的坟墓，每一扇窗框都镶嵌着半凝固的人体。贺明远最后拨通了质检站的电话，把手机塞进正在闭合的楼板裂缝。当混凝土漫过他下巴的时候，他听见三百米深的地基传来一声叹息：“终于……凑够二十八层了……”
三个月后，城东新开发区打下第一根桩基。有个穿西装的男人站在基坑旁笑着说：“贺工？以后这个项目就拜托你了。”他一转身，后颈隐约浮现混凝土龟裂纹，安全帽内侧用血写着——天阙国际·总工贺明远。看来，这死亡的轮回还在继续啊。