凌晨两点四十七分，医院病房里静悄悄的。洪野正守在护士站，突然，眼角的余光瞥见一个输液袋在静滴架上起了变化，竟鼓起了拳头大的肿块。她心里一紧，赶紧拿起镊子夹起袋体。这一看可不得了，原本暗红色的液体慢慢泛黑，接着沿着输液管逆流而上，竟然形成了“救救我”三个字。
这已经是本周第三次出现这种异常情况了。洪野看着值班表，发现每次出现黑色液体的病房，住的都是肝癌晚期患者。消毒水味混着铁锈气息直往洪野鼻子里钻，她下意识地攥紧胸牌，往后退了半步。这时，监护仪屏幕上倒映出输液袋表面浮现出一张人脸的轮廓，仔细一瞧，那正是三天前去世的3床病人周海生。
洪野永远忘不了上周那个暴雨夜，这个肝癌患者突然拔掉针头，大声嘶吼：“药水在咬我！”可现在，本该空置的3床被褥上，正渗出和黑色液体一样粘稠的东西。
药房那边传来冷藏柜的闷响，洪野心里好奇，掀开备用输液袋包装箱，里面所有的生理盐水都泛着诡异的珍珠光泽。她赶紧掏出手机想拍下来，结果镜头自动跳转到十天前的监控画面：周海生临终前突然扯开病号服，腹部手术疤痕竟组成“1999.3.17”的日期，这日期和护士长工牌上的入职时间一模一样。
洪野去更衣室，发现镜面蒙着层沥青状物质。她伸手擦拭，镜中映出的却不是自己，而是一个穿着老式护士裙的女人，正往输液袋里注入黑色液体。那女人胸牌上的名字被腐蚀得只剩个“林”字。洪野只觉得一股冰凉的触感，真实得可怕。她一转身，“砰”地撞上查房车，车筐里躺着本泛黄的《特殊护理记录簿》。
洪野来到档案室，那股霉味刺鼻得很。她翻到1999年3月的记录，泛脆的纸页记载着肝癌患者集体死亡事件：“17日23:15，7名患者突发溶血反应，尸检发现输液含未知黑色沉淀物。”附页贴着张褪色照片，当年参与抢救的护士们如今全是科室主任，而照片边缘的污渍形状和此刻输液袋的鼓包一模一样。
处置室传来液体沸腾声，洪野推开虚掩的门，只见报废的配药台正在自动运作，玻璃瓶中黑液翻涌出人脸气泡。她举起手机录像，液体突然喷溅形成立体投影，十五年前的护士长正往生理盐水里添加黑色粉末，而她身后阴影里站着现任院长。
“洪护士还不休息？”护士长鬼魅般出现在门口，白大褂下摆沾着沥青状物质，还假惺惺地说：“夜间输液容易结晶，记得多摇晃。”她转身时，洪野瞥见她后颈，皮肤下竟有黑液流动的痕迹。洪野想起上周猝死的器械科老王，尸检报告显示他的血管里充满未知黑色胶体。
太平间冷气森森的，洪野掀开7号冰柜，里面本该存放的遗体不见了，柜底散落着干涸的黑液结晶。监控显示昨夜03:17所有屏幕泛起雪花，再清晰时每具尸体输液针眼都渗出沥青物质，在地面汇聚成“1999”的数字。
地下药库铁门“吱呀”作响，洪野循着滴水声来到禁闭区，货架上堆满贴着“试验品”标签的黑色输液袋。1999年的进货单显示，院长以抗癌药名义引进的“海生素”，其实是化工厂废料提纯物。泛黄的举报信碎片拼出真相：当年七名死者都是药效试验的“自愿者”，家属签字栏印着相同的紫罗兰指印。
“第八个见证者。”一个女人的声音从通风管传来。洪野抬头一看，林护士倒悬而下，沥青液体正从她七窍涌出，恶狠狠地说：“当年他们给我注射镇静剂，逼我背黑锅时，您明明听见呼救声了不是吗？”她的指尖划过洪野脖颈，1999年暴雨夜的记忆一下子涌了出来——她收钱篡改的护理记录，焚烧室里挣扎的“尸体”……
黎明时分，人们在院长办公室发现七枚黑色结晶，呈环状围绕着他碳化的尸体。洪野瘫坐在堆满证据的配药室，护士服口袋里多了枚紫罗兰指印的胸牌。那袋黑色液体仍在静滴架上摇晃，表面浮现林护士微笑的波纹。
三个月后，洪野到医药监督局当了稽查员。每次有企业送检抗癌新药，样品总会莫名渗出沥青物质。市立医院新采购的输液袋一到午夜就自动鼓胀，监控拍到的黑影轮廓也越来越清晰。