话说有这么个事儿，跟一本叫《七日还阳簿》的事儿有关。
这故事的主角叫宋思怡。有一天呐，她在市立医院走廊走着走着，不小心摔倒了。等她再被一股腐臭味儿给呛醒的时候，就感觉手腕上有个青铜铃铛，正刺啦刺啦地响呢。她迷迷糊糊一瞅，自己咋躺在殡仪馆的停尸台上啦，胸口还贴着个标签，写着“2023.3.14 - 心源性猝死”。她正纳闷儿呢，就感觉脚踝一凉，原来是被冰凉的镣铐给铐上了。她一抬头，就看清了勾魂鬼差腰牌上有个裂痕。那腰牌编号本来该是“丙申七十三”，结果第二道横杠断成了“丙由”，也不知道咋弄的。
这太平间的顶灯忽明忽暗的，怪吓人的。突然，冷藏柜304号“砰”地一下弹开了。宋思怡一看自己那尸身，右手指甲缝里还嵌着半枚手术刀碎片呢。这时候，防腐师老陈瞅见了，“哎呀妈呀”一声惊呼：“这姑娘死亡时间不对！”再一看监控录像，三小时前，她的尸体自己坐起来了，还在冰柜内壁刻下了血淋淋的“七日”俩字，这可把人给吓得不轻。
后来啊，城隍庙偏殿有个《阴阳过所》残页，上面显示宋思怡的阳寿本该到2047年呢。那鬼差也不知道咋想的，将错就错塞给她一串往生钱，还说：“子时前找到三枚补命铜钱，说不定能争个还阳的机会。”这钱币一到宋思怡手里，嘿，她的魂魄“嗖”地一下就被弹回现世了，手腕上还浮现出倒计时刺青，七朵彼岸花已经凋零两朵了。
第一枚铜钱出现在私立康和医院手术室。宋思怡一碰到无影灯，嘿，2018年的监控录像突然就播放了。画面里主刀医生周柏舟把活体心脏装进冷链箱，供体信息栏上竟然写着宋思怡的身份证号。再一看，手术刀碎片和尸体上的残片正好能对上。这时候，铜钱“啪嗒”一声从灯罩夹层掉下来了，上面还沾着干涸的脑脊液，别提多恶心了。
第二枚铜钱卡在殡仪馆焚化炉的骨灰分拣器那儿。宋思怡用阴阳眼一透视炉膛，好家伙，发现内壁结着个人形焦油，形状跟她车祸身亡的表姐一模一样。老陈喝醉了之后，就吐露了个秘辛：“三年前有具遗体烧了七次才成灰，每次炉门都会自动弹开。”再一查表姐的尸检报告，显示“心脏离奇缺失”。宋思怡在停尸台底部摸到个刻满经文的钛合金匣，x光一照，匣子里是颗脱水心脏，主动脉上缝着2018年产的手术线。她把铜钱按进匣盖凹槽，整座殡仪馆的冷藏柜同时发出抓挠声，那声音，就跟有无数双小手在挠似的，吓得人头皮发麻。
第三枚铜钱嵌在城隍庙古槐树洞里。宋思怡用往生钱点燃树皮，树皮上浮现出康和医院器官移植流程图。周柏舟的照片被红绳捆成提线木偶状，绳结数目正好对应七日内死亡的患者数量。树洞深处埋着本皮质账簿，2018 - 2023年间共有四十九例“心源性猝死”供体流向黑市。这事儿可太黑了。
当倒计时刺青凋谢第五朵花的时候，宋思怡在IcU看到了恐怖景象。周柏舟给昏迷患者注射药剂后，死者右手竟然自动在遗嘱上签名。心电图变成衔尾蛇图案的瞬间，鬼差的青铜铃铛裂开细纹，渗出黑红色尸蜡，那场面，简直就跟恐怖片儿似的。
到了第六日暴雨夜，殡仪馆所有尸体都直立起来，“砰砰砰”地叩击柜门。宋思怡的尸身破冰而出，手术刀碎片自动飞向周柏舟住宅。她跟着血腥味来到地下室，瞧见七个玻璃罐里浸泡着不同年份的心脏，罐底沉着带编号的往生钱。最古老的罐体内壁刻着城隍庙密文——“替死鬼需满四十九”。
倒计时最后一刻，宋思怡把三枚铜钱嵌入鬼差腰牌。这时候，周柏舟在手术室突然暴毙，监护仪显示他的心脏被无形之力剖出，断口处的手术线正自行缝合宋思怡的尸身。当第一缕晨光照进停尸间，宋思怡的睫毛颤动得跟破茧之蝶似的，活过来了，而周柏舟的魂魄正被青铜镣铐拖向血河深处，这也算是恶有恶报了。
还阳第二天，宋思怡在门诊大厅捡到一串青铜铃铛。这时候，城隍庙功德箱突然“哗啦”一下倾倒了，滚出四十八枚带血铜钱。《阴司辑要》残卷从香灰中浮现出来，上面写着：“凡解破错拘案者，需引渡四十九桩阴阳冤债。”宋思怡望向候诊区，这目光突然穿透血肉，就看见无数半透明的右手正从患者胸腔伸出，攥着写满死亡日期的往生钱。这事儿啊，还没完呢，看来宋思怡以后还有不少麻烦事儿要处理咯。
这背后啊，有几个核心的诡计。鬼差腰牌裂痕导致阴阳簿页码错乱，替死鬼怨气形成七日还阳倒计时；有人伪造心源性猝死诊断，利用殡仪馆特殊焚化程序销毁器官摘取证据；往生钱既是赎命凭证，也是器官交易的时间戳标记；四十九桩替死案构成闭环，破解者自动继承鬼差职责。这事儿啊，真是复杂又离奇，更多阴阳两界的秘辛，还得参照《阴司辑要残本》及《现代殡葬异闻录》呢。