话说有这么个事儿啊，有个叫胡兴义的小伙儿，他入职了一家叫“阴阳速递”的快递公司。这工作可太邪乎了，他干到第三个月了，还老是分不清哪些快递是要烧给死人的，哪些是给活人的。
有一回，他骑着电动车送快递，那电动车后座上有个黑布包着的东西，透着刺骨的寒意，把他吓得额头直冒冷汗。正骑着呢，手机导航突然黑屏了，定位地址也变成了乱码。没办法，他只能照着包裹上的手写地址找，好不容易找到了青云巷44号。
他敲开那扇斑驳的铁门，一股腐臭味“呼”地一下就扑面而来。开门的是个老太太，那眼球浑浊得像蒙上了一层灰，枯枝一样的手指戳着包裹说：“这不是我的……”话还没说完呢，胡兴义手背突然一阵刺痛，包裹的绑带在他皮肤上勒出了个暗红色的“巳”字痕。这时候，老太太突然诡笑着说：“是她的东西回来了。”门缝里还闪过绣着金线的猩红寿衣袖角，把胡兴义吓得差点一屁股坐到地上。
第二天一大早，胡兴义在分拣站发现了不对劲。本该送往火葬场的三个包裹，整整齐齐地码在他的工位上，发件人栏都印着“巳 - 07”。他拆开最小的纸盒，里面是一件对襟盘扣的寿衣，前胸用黑线绣着个骷髅，第三根肋骨那儿还缀着颗珍珠纽扣。
他用镊子夹起纽扣，分拣间的顶灯突然一闪一闪的。纽扣在强光下显出了显微刻字——“仁和医院 2009.3.12”。更邪门的是寿衣内衬，密密麻麻的血指纹构成了人体经络图，缺失心脏的位置正好就是那颗纽扣所在的地方。
胡兴义一查市立医院停尸房的值班记录，2009年3月12号有七具遗体被秘密转运了。他偷偷潜入档案室，冷藏柜突然自己弹开了，09号柜的冷冻层结着个人形冰霜。用紫外线灯一照，冰霜上显出病历记录：“林娩，女，23岁，心脏移植术后突发排斥反应死亡”。
太平间管理员老张喝得醉醺醺的，跟他透露了个秘闻：“当年那批移植器官来得蹊跷，听说供体是护校失踪的女生……”话还没说完，老张突然掐住自己脖子，指缝间钻出黑线，在皮肤上游走成“巳”字形，把胡兴义看得目瞪口呆。
又有一回，第四个包裹送达的时候正下着暴雨。收货人是个穿白大褂的秃顶男人，刚签收就突然抽搐着倒地了。胡兴义掀开他衬衫，看见胸口纹着和寿衣一样的骷髅图案，缺失的肋骨位置插着半截手术剪。
男人临终前用血在地面画出心电图波形，胡兴义掏出寿衣一对照，发现血痕和寿衣袖口的刺绣完全重合。这时候，手机突然恢复信号，导航显示下一站是废弃的仁和医院手术室，还自动下载了2009年的监控录像。画面里七个医生围着手术台，台上女生胸腔大开，主刀医生正往她心脏缝入珍珠纽扣。
第七个包裹是件儿童寿衣。胡兴义按地址找到了私立幼儿园，却看见园长办公室挂着2009年仁和医院的集体照。他把寿衣披在惊恐的园长身上，那刺绣突然动了起来，纽扣变成利齿咬穿了园长的心脏。
地下室里，七个玻璃罐泡着不同的器官，罐底沉着带编号的珍珠。胡兴义把寿衣碎片扔进焚化炉，火光中浮现出林娩的虚影，她说：“这些纽扣是我被活摘器官时的计时器，每颗对应七七四十九天阳寿掠夺。”
案子结了的那天晚上，胡兴义在快递站又发现了第八件寿衣。绣纹变成了引魂幡图案，袖口的“巳”字痕热得发亮。手机还弹出个新订单，收件人竟然是他自己，寄件时间显示为2009年3月12号。
第二天早上，晨光穿透雾霭，胡兴义骑着电动车消失在了国道尽头。导航终点更新成了“阴阳交界处”，后座包裹渗出暗红血迹，在路面拖出古老符咒，就好像万千亡灵在叩响往生之门。
这里面的门道可多了去了。那寿衣上的金线刺绣其实是器官摘除手术的计时密码，每颗珍珠纽扣代表一个凶手的阳寿倒计时；快递站是阴阳中转站，错递的包裹是怨灵突破空间限制的复仇信标；有人伪造器官移植记录，用手术缝合技巧掩盖活体摘取的罪行；“巳”字痕既是快递员标记，也是阴司审判的认证符号。这事儿啊，可真是太邪乎啦！