这故事得从六号宿舍楼说起。这楼啊，是九十年代建的老楼，一到晚上，在月光下就泛着青灰色，那墙上的爬山虎，跟干枯的血管似的。
有一天晚上，林飞沫站在六号宿舍楼的天井里，抬头瞅着那斑驳的水泥外墙，手里紧紧握着个手电筒。她耳边还响着舍友苏黎那颤抖的声音：“连着三晚啦，一点十七分准能听见跳楼声！”
这不，四个女生就跑到顶楼铁门前，大气都不敢出。那短发戴眼镜的陈墨，正拿发卡撬锁呢，那金属摩擦的声音，在空荡荡的楼梯间里，刺耳得很。穿毛绒睡衣的韩露突然一把抓住林飞沫的胳膊，说：“要不咱报警吧？上周四楼张姐说看见栏杆上有血手印呢......”
“撬开啦！”陈墨说着推开门，铁锈簌簌地落在她白球鞋上。楼顶的夜风呼呼地吹，把角落里发黄的旧试卷都给卷起来了。许天阳举着手机照明，突然照见围栏边上有块暗色的污渍，那形状，活脱脱像半个鞋印。
当晚一点十六分，林飞沫缩在被窝里，眼睛死死盯着手机屏幕。等数字跳到十七的时候，头顶“咚”地一声闷响，就跟装满水的麻袋砸水泥地上似的。整栋楼的声控灯“唰”地全亮了，走廊里开门声此起彼伏。
“又来了！”对床的苏黎掀开被子就冲到窗边。林飞沫也跟着看过去，月光下的水泥地面啥人都没有，可二楼晾衣绳上挂着的白衬衫，突然渗出来一大片血迹。等她们冲下楼，连衬衫都没影了。
到第三次循环的时候，林飞沫在顶楼管道后面发现了关键线索，半张泛黄的《退学通知书》，上面写着五年前失踪的舞蹈系学生叶小夏的名字。通知书边上还有褐色的污渍，在手机灯光下看着像指纹的纹路。
第四天午休的时候，韩露脸色煞白地喊：“你们看舞蹈教室的镜子！”镜面上角不知道啥时候多了道裂痕，林飞沫一靠近，裂缝里突然就渗出鲜血，镜子里的倒影变成了一个穿芭蕾舞裙的少女。那少女脖子歪得特别诡异，手指在镜面上写下了“306”三个血字。
大家跑到尘封的306道具室，在蒙灰的《天鹅湖》演出服里找到了一本日记。日记里1999年3月6日那页写着：“周老师说只要承认偷了赞助商的钻石项链，就帮我争取留校资格......”最后几页的字迹特别狂乱：“他们在更衣室装了摄像头！那些照片......”
陈墨突然指着储物柜深处说：“锁眼里有东西。”林飞沫用镊子夹出半枚铂金纽扣，背面刻着“Z.w.Y”的缩写。许天阳翻出五年前的教职工合影，发现学生处主任周文远西装第二颗纽扣的地方是空的。
到第七次循环的时候，大家发现顶楼东侧栏杆有个螺丝松了。苏黎用口红在对应位置做了标记，可第二天标记却跑到西侧去了。林飞沫一下子反应过来，每次循环都在修正她们的探查轨迹，就跟游戏程序补漏洞似的。
她们刚想拆下松动的栏杆，整栋楼突然剧烈震动起来。韩露的刘海被一股无形的力量削去一缕，空气中全是焦糊味。陈墨的眼镜片“啪”地一声炸裂了，许天阳手机还拍到一个模糊的白影，是个后脑勺凹陷的少女，正抓着周文远的领带把他往围栏那儿拖呢。
后来，她们在教务处偷来的档案里发现，叶小夏失踪那晚，周文远报销了“舞蹈教室监控设备维修费”。林飞沫跑到后勤处仓库，在1999年的监控录像带里，看到了一辈子都忘不了的画面：一个穿着芭蕾舞鞋的少女被三个男人按在把杆上，镜头外的周文远笑着说：“现在你确实偷东西了。”
最后一次循环的午夜，顶楼凭空出现了三十九个血脚印。叶小夏的怨灵站在第四十个脚印上，腐烂的手指插进周文远的眼眶，说：“当年你们让我跳了四十次......”周文远惨叫着，像提线木偶似的翻过栏杆，可落地的瞬间就化成了纷飞的纸灰。
朝阳升起的时候，林飞沫把录像带副本投进了教务处信箱。没多久，公告栏就贴出了“周文远涉嫌违纪接受调查”的通知，老校长在晨会上宣布要重修舞蹈教室。只有她们注意到，新装的镜子右下角，隐隐约约映出一个微笑的芭蕾舞者的身影。
现在啊，林飞沫路过六号楼的时候，总会抬头看看四楼窗户。那儿挂着一件雪白的舞蹈服，在风里轻轻旋转，就像谢幕时最美的定格。