话说有这么个地方，有条河，河边有个村子。村子里事儿可多了去了，尤其是那些发生在夜半河畔的怪事，能把人吓得一哆嗦。
在青石板铺就的码头上，有七八个妇人正蹲着洗衣裳。周家媳妇甩着棒槌使劲敲打被褥，突然她瞪大了眼睛，指着下游芦苇荡就惊叫起来：“那是不是王寡妇？”大伙顺着她那颤抖的手指一看，浑浊的河水里漂着一团灰白布帛，就跟泡胀的寿衣似的，可把人给吓得不轻。
有个张大妈，儿子去城里打工了，把孙女妞妞托付给她。每个月初七，张大妈就会攥着孙女的碎花褂子，蹲在渡口漂洗尿布。肥皂泡顺着河水漂向废弃的水车坊。月光把张大妈的影子折成三截，嘿，其中一截突然抽搐着爬上了对岸的槐树，这可太邪乎了。
“阿婆，我的蝴蝶结......”孙女妞妞奶声奶气的声音让张大妈手一抖。她就瞧见木盆里的红头绳正被一只惨白的手指勾着往河里拖。张大妈那脾气可暴了，抄起捣衣杵就狠狠砸下去，水面霎时泛起暗红色涟漪，就跟血水似的。
村里卫生所，昏黄的灯光下，村医李秀兰拿着镊子，从妞妞指甲缝里剔出一些水藻，说：“这是二十年前就绝种的轮叶黑藻。”嘿，玻璃瓶里的标本突然就像煮开了锅一样沸腾起来，李秀兰手腕上的玉镯“啪”的一声就炸裂了，碎玉碴子还扎进了她那保养得白白净净的脸，疼得她“嗷嗷”叫。
门帘也怪了，没风自己就动起来。张大妈瞥见药柜缝隙里有双青灰色的赤足。李秀兰突然掐着自己脖子，扯着嗓子嘶吼：“是她！她把周会计拖进闸口那天，我明明看着断气的......”话还没说完，窗外传来“扑通”一声重物落水声。大伙赶紧跑出去，就看见李秀兰的丝绸睡袍缠在水车转轴上，人却没了踪影。
护林员赵大海喝得醉醺醺的，举着酒瓶跌进张大妈院里。他那军大衣上沾满了腥臭的河泥，嘴里嘟囔着：“当年运砂船翻了，我们捞了三天三夜......”说着，他忽然扯开衣襟，胸膛上布满抓痕组成的“冤”字，把张大妈吓得一激灵。他接着说：“那女人肚子里灌满泥沙，还攥着半块绣鸳鸯的肚兜！”
月光照在赵大海扭曲的脸上，他就跟中邪了似的，机械地模仿着划桨动作，说：“她说要带我去看沉在闸口的铁皮箱......”话刚说完，两股黑水从他七窍涌出，张大妈分明看见他瞳孔里映着个穿蓝布衫的女人。
村支书带人把闸口的水抽干了。这时候张大妈正给孙女系上桃木符。生锈的铁箱一露出水面，岸边老柳树突然“咔嚓”一声拦腰折断，还砸碎了周会计家的院墙。打开铁箱，里面蜷缩着一具骸骨，套着褪色的蓝布衫，指骨死死扣着一本浸烂的账册。残页上“周福全”三个字一露出来，村支书腿一软，瘫坐在淤泥里。
法医老陈拿着毛刷扫去颅骨上的螺蛳壳，说：“右侧颞骨粉碎性骨折，凶器是船桨。”他忽然盯着骸骨盆腔处的异物，刚想说“这是......”话音未落，人群爆发出一阵尖叫。咋回事呢？原来是周会计的老婆举着菜刀追砍自己丈夫，刀刀都往当年船桨击打的位置招呼，那架势，就像要把他生吞了一样。
有天晚上，暴雨冲垮了河堤。张大妈赶紧把妞妞藏在供奉河神的龛位里。祠堂烛火映着墙上二十年前的防汛表彰名单，周福全、李秀兰、赵大海的名字被血手印逐个抹去。洪水裹着碎石“轰隆”一声撞开大门，张大妈看见蓝布衫女人牵着三十七个透明的人影走向暴涨的河道。
黎明时分，救援队在歪脖子柳树上找到了周会计。这个曾经把防汛款塞进砂船货仓的男人，此刻被水草捆成胎儿姿势，嘴里塞满浸血的砂金。他脖颈处的淤痕，跟河底骸骨指节的弧度完美吻合，就好像是被那冤死的女人掐死的一样。
三年后，改建的渡口立着块无字碑。每逢细雨绵绵的傍晚，总有人看见张大妈在碑前烧纸钱。纸灰打着旋儿飘向新修的水闸，隐隐约约聚成穿蓝布衫的女人模样。妞妞指着涟漪组成的笑脸给游客讲故事：“婆婆说，这是三十八个妈妈在守护河道呢......”