嘿，你信不信电影院里会有诡异的事儿发生？今天就给你讲讲星辉电影院里那些邪乎事儿。
米陆慕到星辉电影院工作才第七天。这天，他蹲在放映室的地板上，手指摸着胶卷齿孔里密密麻麻的霉斑。老式放映机正放着三十年前的香港武打片，光影在幕布上晃悠，像泛黄的涟漪。
“小米！三楼储物间有批旧海报要整理。”经理林雪踩着细高跟“噔噔”地过来，敲了敲铁门。她那旗袍开衩处露出的小腿，白得像截惨白的藕。她身后还跟着新来的检票员苏小曼，女孩胸口的铭牌在黑暗里隐隐泛着幽光。
突然，整栋建筑抖了起来。米陆慕赶紧扶住吱呀作响的置物架，就听见通风管道里传来像指甲刮擦金属的声响。苏小曼突然指着幕布尖叫起来——本来该是打斗场景的画面，这会儿竟映着个穿碎花旗袍的女人背影，胶片转动的咔嗒声里还混进了高跟鞋叩击木地板的回响。
“别大惊小怪。”林雪“啪”地关掉放映机，“这五十年代的老楼，设备出故障很正常。”她转身的时候，发梢扫过米陆慕的鼻尖，带着股潮湿的檀香味。
到了深夜十一点，米陆慕在更衣室撞见了周泽。周泽的保安制服歪歪斜斜地挂在身上，手电筒的光柱扫过他脖颈处的抓痕。米陆慕随口问：“听说顶楼以前是员工宿舍？” “1987年火灾后就封了。”米陆慕一边低头系衬衫纽扣，一边回答。更衣柜的镜面里，他看到周泽的脸瞬间扭曲了。周泽突然掐灭烟头，神秘兮兮地说：“你有没有听过《牡丹亭》？火灾那晚原本要放这部戏，结果胶片……” 话还没说完，惨白的应急灯“唰”地灭了。黑暗中传来胶卷急速转动的声音，还夹杂着女人哼唱《游园惊梦》的戏腔。米陆慕摸到门把手时，手碰到一团黏腻的东西。手电筒重新亮起的瞬间，他看见镜面淌下暗红液体，更衣柜缝隙里夹着半张烧焦的旧票根，日期是1987.3.14。
米陆慕找到了退休的老放映员陈伯。陈伯坐在藤椅里咳嗽，枯枝般的手指推过来一张合影。泛黄照片上，穿碎花旗袍的姑娘眉眼跟苏小曼有七分相似，胸前铭牌刻着“宋秋棠”。 陈伯说：“这是当年唯一的幸存者。她亲手改了《牡丹亭》的胶片，在杜丽娘还魂那段插进十五秒空白。结果放映机过热起火，烧死了二十六个人。警察在她化妆台找到遗书，说被负心人骗了身子……” 米陆慕后背直冒冷汗。他想起三天前在洗手间撞见的情景——林雪把苏小曼按在镜子前，鲜红指甲掐着女孩下巴：“你这张脸真让人恶心。”水龙头滴落的水珠在瓷砖上汇成“棠”字。
苏小曼失踪那晚，米陆慕在储物间发现了暗门。生锈的铰链声惊动了顶楼的灰尘，手电筒照亮满墙泛黄的《牡丹亭》海报。被蛛网覆盖的梳妆台上，胭脂盒里凝着黑红结块，镜面用血写着“负心人该下十八层地狱”。 胶卷转动声突然在身后炸响。米陆慕转身时撞翻了铁架，三十七盒贴着“1987.3.14”封条的胶片滚落在地。放映机自动启动的嗡鸣声中，他看见幕布上出现黑白影像——林雪穿着八十年代的确良衬衫，将哭喊的宋秋棠反锁在储物间。 “要怪就怪你怀了家俊的孩子。”幕布里的林雪笑得那叫一个温柔，“放心，等我和家俊接手电影院，会给你烧纸的。”
这时候，消防通道传来高跟鞋声。米陆慕攥着消防斧退到窗边，就看见林雪提着煤油灯走上楼梯。她旗袍上的牡丹暗纹在火光中好像在蠕动，身后还跟着双目赤红的周泽。 “家俊上个月心梗死了。”林雪抚摸着梳妆台，“现在轮到你们这些多管闲事的……” 话还没说完，煤油灯突然爆裂。烧焦的戏服从天花板垂落，苏小曼——或者说宋秋棠——从火焰中显形。胶卷像黑蛇一样缠住林雪的四肢，放映机把三十七年前的惨剧投射在墙面：被浓烟吞噬的观众，指甲抓烂的消防门，还有储物间地板上用血画的婴儿轮廓。 周泽突然发狂般冲向窗口，却在触碰米陆慕的瞬间化作飞灰。林雪尖叫着跌进胶片旋涡，放映室传来杜丽娘凄婉的唱词：“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿……”
晨光穿透破碎的彩窗时，米陆慕在灰烬里找到半枚银锁片。正面刻着“长命百岁”，背面是模糊的婴儿脚印。
三个月后，新开的游乐场传出事故新闻。旋转木马失控撞死了一对情侣，监控拍到个穿碎花旗袍的女人身影。米陆慕关掉电视，打开橱柜，深处那盒贴着“1987.3.14”的胶片，正渗出暗红血珠。看来啊，这怨灵还在寻找新的宿主，这死亡诅咒不知道什么时候才能结束呢。