在一个神秘的地方，有一座被称作“鹿鸣岭”的原始森林。这森林里藏着说不出的诡异，仿佛有一双无形的眼睛，时刻盯着每一个闯入的人。
这天，护林员派逆游紧紧握着胸前的徽章，身旁的GpS定位器在浓雾里急促地响个不停。这雾啊，白得反常，能见度不足五米，整个森林就像被一块巨大的白色幕布给罩住了。三天前，驴友沈秋月在这森林里失踪了，她最后传回的视频里，有双琥珀色的眼睛在树影间一闪一闪，让人看了心里直发毛。
老猎人赵铁山也跟着来搜救了，都七十三岁的人了，非要跟着。他抽出猎刀，那刀身上倒映着扭曲的树影，看着就瘆得慌。他羊皮袄下挂着的铜铃，那可是鄂伦春族防山鬼的秘器，突然就齐声炸响，紧接着三十六个铃铛的银链全断了，这可把人吓得不轻。
当他们在冷杉林发现沈秋月的登山包时，派逆游听到了像婴儿啼哭一样的鹿鸣。在腐烂的松针堆里，还埋着半块带齿痕的怀表，表上凝固着暗红色的液体。赵铁山一下子就跪倒在地，手指深深抠进泥土，嘴里念叨着：“它们回来了...”
搜救队撤回的当晚，派逆游在值班室查看红外相机数据。凌晨2:17分的监控画面里，沈秋月一脸惊恐地往后退，她身后的树干渗出沥青状的液体，慢慢凝聚成鹿首人身的轮廓。更邪门的是，所有出现鹿影的视频都变成了雪花屏。
动物学家顾明渊推了推眼镜，说：“鹿科动物不可能有竖瞳。”他带来的检测仪显示怀表上的液体含有未知蛋白酶。可这斯文的学者突然抽搐着栽倒，实验室里瞬间充满了刺鼻的血腥味，培养皿中的检体居然在增殖，还形成了微缩的鹿角骨架。
护林站新来的实习生杜小满在次日黎明失踪了。派逆游顺着拖拽痕迹追到断崖边，发现崖壁上布满新鲜抓痕，那形状就像是鹿蹄和人类指节的混合体。这时候，对讲机里突然传出沈秋月的声音：“派大哥，它们给我看了1998年...”
赵铁山在篝火旁讲起了1998年的往事，那火星都被吓得变冷了。那年，盗猎集团头目周大虎带人围猎变异白鹿，母鹿临死前产下的幼崽居然长着人脸。猎人们把幼崽活埋的时候，林间响起了像女童恸哭一样的鹿鸣，随后参与捕猎的11人接连暴毙。“周大虎是被鹿角捅穿喉咙死的。”赵铁山掀开衣襟，胸口有道蜈蚣状的旧疤，“我因为劝阻他们逃过一劫，但...”话还没说完，帐篷外就传来密集的蹄声。派逆游冲出帐篷，就看见赵铁山被悬挂在十米高的树梢，心口插着支晶莹的鹿角。
派逆游顺着血迹追踪，不小心误入了环形山谷。这里的白桦树皮全被剥去，刻满了扭曲的萨满符文。谷中央的巨石阵中，杜小满正机械地跳着傩舞，他脖颈皮肤下凸起条状物，随着舞姿竟刺破表皮，原来是串由人类脊椎制成的骨铃！
“它们要完整的祭品。”顾明渊从阴影中走出来，镜片后的眼睛泛着鹿瞳的金色竖纹。他手中的考古报告显示，这处遗迹是辽代驯鹿人祭祀“山魄”的场所，壁画记载着“鹿首人身者，枉死婴灵所化”。
突然，雷鸣乍响，闪电照亮了整片石阵。派逆游看见沈秋月被藤蔓缠在祭坛中央，她隆起的腹部剧烈蠕动，皮肤下凸出尖锐的蹄形轮廓。顾明渊狂笑着撕开衬衫，肋骨都异化成珊瑚状的鹿角：“新母体诞生时，山魄就能...”
派逆游当机立断，砸碎汽油灯引燃祭坛。火光中，浮现出无数半透明的鹿影。最前面的母鹿额间嵌着弹头，它身后跟着个面容模糊的幼崽，正是当年被盗猎者残杀的那对生灵。骨铃在烈焰中奏出安魂曲，鹿群化作星光融入沈秋月体内。
三个月后，护林站在雷暴中坍塌。救援队挖出半本焦黑的日记，最后写着：“它们借我的身体回家了。”电视新闻正播放着奇迹——昏迷的沈秋月产下健康女婴，孩子后背有块胎记，形如鹿角托起的新月。这仿佛是一种轮回，那些曾经枉死的生灵，终于得到了救赎。