嘿，你说这世上真有邪门的事儿不？咱今儿就讲讲贺金资遇到的那一连串儿离奇事儿。
贺金资住的是城南的独栋别墅，这别墅是贺家变卖祖产后买的。有天，殡仪馆把他父亲的骨灰盒送来了，可奇怪的是，屋檐下已经落满了乌鸦。贺金资瞅着那群黑压压的禽鸟，突然就想起老宅拆迁前，每到清明夜，父亲总会拎着生肉去后院荒坟。
这乌鸦啊，可没少给他惹麻烦。物业张婶都第三次上门抱怨了，她袖口露着渗血的纱布，哭咧咧地说：“小贺啊，你家这乌鸦邪性得很。昨天我给花修枝呢，突然就扑下来啄我眼睛。”正说着，窗外的鸦群“呼啦啦”一下全腾空了，那翅膀拍打声跟暴雨砸地似的。
贺金资发现，这乌鸦只在黄昏后出现。每当暮色漫过雕花铁门，那些漆黑的影子就从四面八方涌过来，在庭院的梧桐树上挤成一团，像团颤动的黑云。到了第七天深夜，他正睡着呢，突然听见二楼传来瓷器碎裂声。他撒丫子就冲进父亲生前卧室，这时候月光正好穿透百叶窗，照在满地的骨灰上，那影子就像个人形轮廓。
有天，贺金资翻出本泛黄的相册，里面掉出张集体照。这是1983年青石镇小学的毕业合影，少年时期的父亲站在最右侧，可身旁男孩的面部被锐器划烂了。照片背面还用红钢笔写着：“欠债要还”。
当夜，贺金资就做了个怪梦。梦里浓烟滚滚，有个穿碎花裙的小女孩在拍打封死的木窗，乌鸦在燃烧的房梁间乱飞，叼着火星就跟衔着红宝石似的。他“嗷”一嗓子就惊醒了，一看手机，凌晨三点。这时候，庭院里传来铁锹铲土的声响。
他立马握着手电筒冲进后院，好家伙，梧桐树下出现个半米深的土坑。土坑里有个腐烂的樟木箱，里面堆着焦黑的儿童凉鞋、发霉的算术本，最底下还压着张地契，甲方签名处写着“贺长庚”，这不就是他父亲的本名嘛。
贺金资拿着地契去了古董店，老板用放大镜端详着说：“你爸小时候住青石镇吧？这地址现在改建成养老院了，听说以前是周地主家的别院。”老板压低声音又说：“49年土改，周家小姐被……”话还没说完，就被玻璃爆裂声打断了。贺金资转头一看，一个蓬头垢面的女人贴在橱窗上，她枯瘦的手指在玻璃上画出带血痕的“7”字。紧接着，乌鸦群突然从街角俯冲而来，那女人尖叫着就撞向疾驰的货车。
急救车鸣笛声中，贺金资捡起女人遗落的病历本。护士翻着记录说：“她叫周小娟，妄想型精神分裂，病发时总说乌鸦要吃够七个人。她女儿十年前死在老宅火灾，尸体旁落满烧焦的鸦羽。”
贺金资又跑到城南图书馆查资料，旧报纸微缩胶卷显示，1987年青石镇周宅失火案有疑点。消防记录写着“门窗自外部钉死”，幸存者证词里还反复出现“穿红肚兜的鸦童”。他在故纸堆里找到半张《儿童画报》，1983年6月刊的折纸教程页被血渍浸透，空白处有铅笔写的“周晓晓”。
正看着呢，穿堂风突然掀开窗帘，报纸碎片在空中飘着，好像拼出个模糊的童脸。贺金资往后一退，“哐当”一声撞翻档案架，1997年的火灾调查报告飘落脚下，当年起火点正是他现在居住的别墅位置。
暴雨倾盆的午夜，贺金资在阁楼发现了暗门。生锈的铜锁链缠着褪色的红肚兜，墙缝里塞着本焦黑的日记，上面写着：“9月7日，爸爸说贺叔叔带人来分家产。他们把我锁在粮仓，说玩捉迷藏……”
雷光劈开黑暗的瞬间，贺金资看见七个血色手印在墙面浮现。乌鸦的尖啸穿透雨幕，整栋别墅开始剧烈摇晃。他踉跄着扶住楼梯扶手，嘿，那木纹突然变成无数张开的鸦喙。
浓烟从地下室涌出时，贺金资终于看懂了那些盘旋的鸦群。它们每夜都在重复死亡飞行，就像四十年前困在火场的女孩不断重演绝望。父亲用樟木箱埋葬的秘密，原来是贺家当年为夺地契纵火的罪证。
当第一只乌鸦啄穿他的眼球时，贺金资在剧痛中听见童稚的笑声。在血色视野里，穿碎花裙的周晓晓坐在燃烧的房梁上，七只乌鸦正从她空洞的眼窝里钻出。他最后的意识停留在冰凉的喙尖刺入咽喉，恍惚间想起物业张婶是第七个被袭击的人。
次日报纸刊登了别墅煤气爆炸的新闻。消防员从废墟挖出七具缠满鸦羽的焦尸，经dNA检测竟包含十年前火灾案的部分遗骸。更离奇的是，所有遇难者家属都收到张1983年的集体照，照片里被划烂脸的男孩位置上，赫然印着血色鸦影。