有个号称“光伏示范村”的地方，其实就是个荒废工地。这里怪事连连，咱这故事就从这开始说起。
计细致在工地里，正摸着那烫手的太阳能板边框呢，突然就听见草丛里传来像指甲刮玻璃那种刺耳的声音。当时温度计显示环境温度32c，可那些整整齐齐排列着的深蓝色太阳能板面，居然凝结着冰花，这事儿多邪乎啊！
这时候，电工赵大勇叼着个烟头过来了，他那安全帽上还沾着几片槐树花。赵大勇说：“计工，配电箱又跳闸了。邪门得很，明明没接负载。”话刚说完，他突然剧烈咳嗽起来，吐出的烟圈在板面反射下，居然变成缠绕脖颈的灰白色锁链形状，就像有人要绞杀他似的，把他吓得够呛。
第二天上午，安装组的人集体失踪了。计细致在村口老槐树下找到了安全员周明，好家伙，这个东北汉子正拿着扳手疯狂敲击自己的影子。原来啊，阳光经过十六块板面折射，把他的影子切割成五段钉在树干上。周明突然指着远处尖叫：“它们要把我拼回去！”计细致回头一看，在光伏阵列深处，有六个半透明人影正在组装某种发光骨架，最矮的那个还穿着带补丁的红棉袄。这场景，简直能把人吓破胆。
到了傍晚，计细致巡查的时候，一脚踢到半截焦黑手臂，一看腕表，这手臂的主人是材料员杜文柏。他沿着手臂指引的方向，在逆变器机房发现用焦痕写成的算式：2019÷3 = 673。这个数字让计细致想起三年前失踪的扶贫项目，当时负责运送光伏板的正是现在疯癫的村长王德贵。这里面，肯定藏着啥不可告人的秘密。
午夜时分，计细致被强光惊醒，赶紧冲到工地。他看见女工刘翠芳在玻璃幕墙里疯狂拍打。三十八块太阳能板把月光聚焦成炽白光柱，那个密闭空间正以每秒2c的速度升温。当温度计爆裂时，玻璃内侧浮现出三张重叠的儿童面孔，他们手腕都系着褪色的光伏扶贫宣传带。刘翠芳在里面被高温折磨着，就像当年触电时一样痛苦。
黎明前，计细致在老槐树下挖开土包，发现五具儿童骸骨怀里抱着焦糊的扶贫手册。手册夹层里王德贵签字的收据显示，三年前本该安装的光伏板被转卖，这些留守儿童在偷接废弃线路时触电身亡。原来，这一切的怪事都是这些可怜孩子的亡魂在复仇啊。
第一缕阳光刺破云层时，计细致看见所有太阳能板转向自己，板面倒映着五个牵手的发光人影。他的影子开始从脚底融化，那些储存了三年的光能正顺着每根汗毛注入他体内。
三个月后，验收组推开生锈的铁门，十万块太阳能板纤尘不染地运转着。它们映出五组始终对准正午太阳的虚影，其中最新那道工程师的影子，正在板面循环演示从碳化到粉碎的全过程。国家电网显示该电站每日超额供电3000度，这些清洁能源流入城市的霓虹灯，把每个夜晚都变成不会落幕的白昼。而那些曾经犯下罪行的人，也在这源源不断的供电中，承受着永生的复仇和洗刷不掉的罪恶煎熬。