话说有这么个事儿啊，特别邪乎。那天晚上，超市里的禾禾正忙着把鲜肉一块一块裹上保鲜膜呢。就在她裹最后一块肉的时候，那塑料薄膜“噗”地发出一声闷响，就跟从胸腔里发出来的似的。这时候，超市冷柜的白炽灯开始忽明忽暗，跟闹鬼似的。禾禾一瞅，好家伙，肉品包装台上凝结的水珠竟然慢慢拼成了“救救我”三个字。这可把禾禾吓得一哆嗦。
还没等她缓过神来呢，值班经理张伟“砰砰”地敲了敲冷库的铁门，扯着嗓子喊：“小禾！三号货架有顾客打翻酸奶，去处理下。”这张伟说话的时候，后颈上还粘着片巴掌大的保鲜膜呢，在灯光下泛着青灰色，就跟尸斑似的，要多吓人有多吓人。
这事儿还没完呢。没一会儿啊，刑警周正接到报警赶到超市，就看见张伟的尸体像被真空压缩了一样，紧紧贴在酸奶柜的玻璃上。整张脸都嵌进了变形的不锈钢网格里，鼻腔里还塞满了团状的保鲜膜。更奇怪的是，死者双手保持着撕扯的动作，可全身上下却找不到半点塑料残留物。法医林玥皱着眉头摘下手套说：“这都本月第三起了。死者呼吸道内的保鲜膜成分跟超市库存完全一样，可生产批号显示这些材料本该在七年前就过期销毁了。”这到底是咋回事儿呢？大家都摸不着头脑。
这边正查着呢，超市的下水道堵了，维修工陈宇骂骂咧咧地就钻进去了。他拿着手电筒，那光束在管壁上一扫，好家伙，无数保鲜膜碎屑跟蜕下的蛇皮似的，簌簌往下落。陈宇正觉得不对劲呢，突然感觉脚踝被什么东西缠住了。他低头一看，浑浊的污水里慢慢浮出一张肿胀的人脸，哎呀妈呀，正是上周失踪的夜班保安王海涛。这时候的王海涛，五官都被保鲜膜勒得跟抽象画似的，别提多恐怖了。
这事儿越传越邪乎，摄影师赵子航听说了，觉得特别有意思，就跑到一个老旧公寓去拍照。他兴奋地调整着三脚架，这老旧公寓的通风管道在他镜头里扭曲得就像个巨大的肺叶。他“咔嚓”一声按下快门，闪光灯一亮，等照片洗出来一看，每张照片里都出现了同一个女人的轮廓。这女人全身缠满了保鲜膜，指尖还深深地抠进自己的脖颈。更吓人的是，这些影像居然开始实体化了，赵子航的相机取景框边缘都开始渗出淡黄色的组织液。这可把赵子航吓得不轻，撒腿就跑。
禾禾心里一直惦记着这些怪事，她颤抖着手翻开了1998年的消防档案。档案里有几张泛黄的照片，拍的是一个被烧成焦炭的玩具厂。原来啊，十五年前，有个女工小娟，为了抢救一个失窃的黄金吊坠，被厂长反锁在了贴满保鲜膜的质检室里。火灾鉴定报告上说，那些本该阻燃的保鲜膜，就像活了一样，裹住了逃生通道，把十七个女工都困在了里面，就像琥珀里的昆虫一样。
后来啊，超市地下仓库出事儿了。温度一下子降到了冰点，禾禾眼睁睁地看着货架上的保鲜膜自动卷成了人类肺叶的形状。每一卷塑料薄膜都在那儿一起一伏地颤动着，发出一阵又一阵像人窒息时的声音。禾禾壮着胆子，刚触碰到印有“鑫福玩具厂”字样的陈年包装箱，无数保鲜膜“呼”地一下凌空飞起，在她眼前拼出了一张烧焦的脸，正是小娟。就听那焦尸的声带跟漏气的风箱似的，发出声音：“你闻到了吗？当年他们在我气管里灌进融化的保鲜膜，说这样火化时就没人听得见惨叫了。”
这时候，刑警周正觉得事儿不对劲，赶紧带人赶到仓库。他一脚踹开仓库铁门，就看见禾禾正把保鲜膜一层一层地往自己脑袋上缠呢。再仔细一看，她身后还悬浮着十七个透明人形，每个都被不同颜色的保鲜膜包裹着，就像陈列在福尔马林里的标本一样。这时候，消防警铃突然“叮铃铃”地炸响，所有冷藏柜门自动弹开，可涌出来的不是冷气，而是滚烫的黑色灰烬。
最后案子结了，在禾禾工牌的夹层里发现了鑫福玩具厂的纪念徽章。一查才知道，禾禾是当年纵火案唯一幸存者的女儿。结案七天后，刑侦队证物室里的火灾残骸全没了，就留下一张完好无损的保鲜膜，膜里面还凝结着十七枚黄金吊坠形状的水珠。你说这事儿怪不怪？看来啊，那些怨灵好像还没安息呢。