话说有这么个事儿，在仁和医院，那可是发生了一连串让人毛骨悚然的事儿。
就说这一天晚上，陈佩仪推着护理车在医院走廊走着。这陈佩仪啊，来这医院值夜班才俩月。走着走着，3号病房的呼叫铃突然跟疯了似的狂闪。这时候，本该空着的306病房，传来一阵玻璃碎裂声，空气里除了消毒水味，还隐隐混着股腐败的腥甜，怪瘆人的。
“佩仪姐！”实习护士林晓雯攥着血压计就冲过来了，那马尾辫上还沾着暗红碎屑呢，慌里慌张地喊，“李素芳的镇静剂突然过敏，赵医生说……”话还没说完，好家伙，整层楼的监护仪一块儿发出刺耳的鸣叫，所有屏幕上血氧值归零的直线跳个不停，吓得人心里“砰砰”直跳。
陈佩仪心里直发毛，伸手往护理车底层一摸，嘿，摸到半支破碎的药瓶，黏糊糊的。那泛黄的标签上印着“戊寅年特供”，瓶身残留的褐色液体还渗出蛛网状血丝，这模样，像极了上周猝死的张院长临终前紧握着的注射器，这事儿透着一股说不出的诡异。
这事儿还没完呢。太平间的冷气顺着通风口悄悄漫进值班室。陈佩仪在那翻看二十年前的旧档案，正看得入神，泛黄的纸页突然渗出粘稠黑液，跟墨汁似的。翻到戊寅年七月那页，上面写着“器械故障致患者窒息”，家属签名栏被硫酸腐蚀得啥都看不清，就角落印着半枚带齿痕的护士帽徽章，这又是咋回事儿呢？
“小陈！”清洁工张阿婆的拖把“杵”在门口，那浑浊的眼珠映着安全出口的绿光，怪吓人的，“当年给周主任顶罪的郑护士，就是在你这张桌子前吞的药。”正说着呢，张阿婆突然指着天花板惊叫起来。陈佩仪一抬头，好家伙，通风管筛下细碎骨渣，拼拼凑凑出“还我女儿”的斑驳字迹，这可把人吓得不轻。
到了凌晨两点，器械室的呼吸机自己就启动了。陈佩仪赶紧去拔电源，这一拔可不得了，出气口猛地喷出大团缠着输氧管的黑发，发丝间还裹着枚儿童乳牙。嘿，您猜怎么着，这正是今早离奇失踪的5岁患儿萌萌的乳牙，这医院里到底藏着啥秘密啊？
接着，备用电源跳闸的瞬间，陈佩仪的手电照出墙上的血色手印。这些手印也就孩童尺寸，从配药室一路蔓延到太平间，每个指缝还粘着淡蓝色药粉。保安老吴拿着橡胶棍朝着太平间铁门砸过去，这门缝突然就渗出带着冰碴的血水，这画面，简直让人头皮发麻。
这时候，药剂科主任赵明远的声音在停尸柜后响起：“郑美兰的女儿当年才七岁！周主任把麻醉剂当退烧药开，那孩子抽搐了三个小时才断气……”话还没说完，他忽然不吭声了。陈佩仪就听见冰柜滑轨发出指甲抓挠的声音，“砰”的一声，7号柜门弹开，裹尸袋拉链自动下滑，露出郑美兰青紫的面庞。妈呀，她嘴角撕裂到耳根，口腔里塞满不同年份的过期药片，这场景，谁见了不得做噩梦啊。
第二天早上，晨雾漫过染血的护士站。陈佩仪在更衣柜夹层发现本烧焦的护理日志，戊寅年七月十五日那页，记着个惊人的真相：“周主任私改处方致患儿死亡，院方用郑护士顶罪。患儿遗体失踪，其母郑美兰吊死在器械室……”残页还夹着张照片，萌萌穿着和二十年前死亡患儿同款的碎花裙，这是巧合还是另有隐情？
正琢磨着呢，住院部突然响起萌式儿歌。陈佩仪冲进5号病房，就看见萌萌正用手术剪拆解芭比娃娃，塑料四肢断面还涌出蚯蚓状血管。萌萌还一脸天真地说：“佩仪阿姨，有个小姐姐让我帮忙找妈妈。”说完，她掀开病号服，肚皮上竟浮现出郑美兰的工号牌纹身，这可太邪乎了。
这事儿越来越玄乎，周主任的办公室弥漫着甜腻药味。陈佩仪不小心踢翻个抽屉，里面滚出二十七个迷你骨灰盒，每个盒盖还刻着不同年份的日期。突然，天花板坠下成束的输液管，把陈佩仪捆得跟木乃伊似的，往通风井拖。
这时候，传来郑美兰那像砂纸摩擦金属的声音：“你们每年用我的忌日当新药试验日！萌萌的基因和囡囡完全匹配，你们连尸体都要物尽其用……”陈佩仪在快窒息的时候，咬断输液管。落地一看，好家伙，周主任被心电监护线勒住脖颈，吊上无影灯了。
再看，郑美兰的残影抚过萌萌熟睡的脸庞，孩子肚皮上的工号牌纹身慢慢淡去，就好像二十年的药渣沉入了晨曦。
后来啊，医务科在新护士服袖口绣了驱邪符咒。陈佩仪递交辞呈那夜，器械室所有呼吸机突然播放萌版安眠曲，监控视频里闪过穿碎花裙的透明人影。仔细一看，她左手牵着七岁的郑囡囡，右手抱着沉睡的萌萌，三个身影在药柜阴影里融成一团温暖的光晕。这事儿，可真是让人忍不住感叹啊，有些秘密终究是藏不住的，善恶到头终有报。