有个叫蓓杨的姑娘，她是个记者。这一天啊，她正忙着贴寻人启事呢，把第七张寻人启事往老剧院那破外墙一贴，哎哟喂，指尖突然就像被火燎了一样疼。
她低头一瞧，手里拿着的 2007 届舞蹈系合影里，有个叫苏漫的姑娘，那齐刘海竟然渗出了暗红的液体，再翻过照片背面，好家伙，出现了个焦黑的指印。这可不是啥小事儿啊，这已经是本月第三起少女失踪案啦，而且这些失踪的姑娘都在城南星光剧院参加过公益汇演。
这时候，老刑警周明远来了。这老周啊，摘下警帽，露出那被火烧秃的鬓角，模样有点滑稽又透着股神秘。他手里捧着个保温杯，里面泡着双倍剂量的安神茶，杯底还沉着没化开的朱砂呢。他神神秘秘地跟蓓杨说：“小蓓记者，这地方邪性得很呐。”说着就开始讲起来，“二十年前啊，这剧院一场大火，烧死了三十七个孩子。打那以后啊，但凡在这演过《天鹅湖》的姑娘……”可话还没说完呢，他突然就不吭声了，眼睛直勾勾地望着蓓杨身后那张剥落的消防公告，吓得瑟瑟发抖。
到了午夜，那地下储物室一股子霉味。蓓杨举着摄像机，手都微微发抖了。你猜怎么着，失踪少女林若雪的蜡像居然在融化，蜜蜡顺着芭蕾舞鞋一滴一滴地往下落，在水泥地上竟然聚成了“救救我”这三个字。这还不算完，镜头突然就蒙上了一层猩红的水雾。蓓杨一转身，妈呀，十八尊等身蜡像围成个圈，那褪色的芭蕾舞裙自己就动起来了，也没风啊。
就在这时候，通风管道传来守夜人老吴的惨叫：“它们活着！”等蓓杨赶紧冲到二楼值班室，就看见半截烟头悬在窗边，那防盗窗栏杆竟然变成了熔化的蜡烛那样，软塌塌的。再看监控视频，最后五秒，所有蜡像突然齐刷刷地转向镜头，那脖颈拧转的角度，人类根本就做不到，居然有 180 度！
接着啊，蓓杨在排水沟里发现了个粉色发卡，这一下可把她吓得浑身发冷。为啥呢？这是第三个失踪者陈露的标志物啊，卡子背面还刻着“赵文斌赠”。顺着这发卡的线索，蓓杨在舞台暗门后面找到了个向下的铁梯。那生锈的台阶上，粘着结成硬壳的蜡油，看着就瘆人。
等她下到地底密室，眼前的景象差点没把摄像机给扔了。洞壁上嵌着三十七个透明蜡棺，每个里面都封着一个栩栩如生的少女，就跟活人似的。这些少女都保持着谢幕鞠躬的姿势，睫毛上还凝着泪滴，就跟被时间定格了一样。最中央有个蜡棺是空的，棺盖内面全是指甲抓痕，还刻满了“赵文斌不得好死”。
这时候，蓓杨翻出手机，借着冷光看泛黄的报纸。这一看，又发现了大秘密。原来 1985 年星光剧院那起纵火案，赵文斌他爹就是剧院老板，为了骗保，把参加汇报演出的孤儿都反锁在了化妆间。消防记录上显示，门锁还被人用蜡封死了，可怜那三十七个孩子，就这么活活烧成了焦炭。
正想着呢，周明远的声音从背后冒出来：“她们在找替身。”警用手电一照，他那脸都扭曲了，看着怪吓人的。“当年赵文斌偷走孤儿们的保险金，现在他儿子用蜡像囚禁活人……”话还没说完，这老警察突然自己掐住自己脖子，指缝里还渗出滚烫的蜡油。
再后来，蓓杨在赵家别墅地下室找到了昏迷的少女们。嘿，你瞧这时候，三十七尊蜡像正围着煤气灶跳舞呢。赵文斌举着喷枪，脸上狞笑着：“我要把她们做成最完美的……”结果话还没说完，那喷枪突然自己调转方向，蓝色火舌一下子就舔上了他的西装。
这蜡像们还手拉手形成个火圈，那焦黑的面容在烈焰里竟然慢慢恢复了血色。蓓杨就看见苏漫在火里欢快地旋转，烧融的蜡油就像变魔术一样，成了雪白的芭蕾舞裙。
这时候，警笛声由远及近。等警察快来的时候，最后一丝火苗“嗖”地一下，把赵文斌的惨叫给卷走了，就留下灰烬里三十七枚金色铭牌，一闪一闪地发亮。
第二天啊，报纸头条登着《特大囚禁案告破》，还配了少女们集体苏醒在病房的照片。不过啊，没人注意到这些少女睫毛上都沾着细碎的金粉，就跟那天夜里灰烬中的闪光一模一样。最后呢，蓓杨把那些铭牌埋进剧院废墟的时候，隐隐约约听见地底传来整齐的谢幕掌声，就好像那些事儿从来没发生过一样……