就说有一段宝天铁路的 K231 路段，那地儿邪乎着呢！有个叫高营的小伙子，刚调来这儿当铁路维修工半年。
那天晚上，雨下得跟有人在天上泼水似的，大得不得了。高营拿着手电筒，那手电筒的光啊，好不容易才刺破了雨幕，他低头看巡道表，正好显示 23:17。他就拿着探伤锤，一下一下地敲着铁轨呢。
突然，“吱嘎”一声，那声音就像是有列隐形的火车，正从那锈迹斑斑的轨道上碾过去，金属扭曲的动静特别吓人。
这时候，就听老工长赵大勇扯着嗓子喊：“小高！”这吼声啊，混在雨里传过来。高营抬眼一瞧，百米外赵大勇穿着那橘色的反光背心，一明一灭的，就跟鬼火似的。“别碰那段轨道！”赵大勇喊着。高营吓了一跳，刚要碰到铁轨的手赶紧缩回来，这才发现掌心沾了好些暗红色的锈粉。嘿，他好奇啊，凑近一闻，好家伙，居然带着一股血腥味！这可把高营吓得不轻。
过了几天，在调度室里，年轻的女技术员林晓雯坐在监控屏前，她那银框眼镜反着蓝光，看着有点神秘兮兮的。她对高营说：“上周夜巡的录像显示，你在事故多发段原地徘徊了 17 分钟呢。”说着，她就调出画面。这一看，可不得了！高营就跟被催眠了似的，对着空轨道挥动信号旗，可实时监控里压根就没人啊！高营也觉得纳闷，赶紧摸出巡道包里的《线路隐患台账》，翻着翻着，发现 1998 年 4 月 12 日的记录页被撕去半截，就剩下“K231 次货运列”这几个字，还洇着黄渍，也不知道是啥时候弄上去的。
后来高营去档案室打听，档案室管理员周建军警长正叼着烟呢，他吐了口烟圈说：“当年啊，那列火车拉着氯乙烯罐车脱轨了，六个抢修工被活埋在那儿啦……”说着，烟灰就落在一张老照片上。照片里，七个穿橘色工装的男人站在铁轨旁，高营眼尖，发现其中赵大勇的怀表链闪着异样的光，也不知道是为啥。
又过了些日子，赶上一个暴雨夜，高营跟着赵大勇去抢修塌方的路基。那探照灯“刷”地一下扫过边坡，高营眼睛瞪得老大，他看见混凝土里嵌着半只锈蚀的怀表，表盘正好停在 23:17，这也太巧了吧！就在这时，赵大勇不知道咋的，突然像发了狂似的，朝着铁轨就扑过去，嘴里还喊着：“他们来了！七年前的兄弟们来了！”
紧接着，应急灯照亮了边坡的裂缝，这一看，吓得人头皮发麻！六具缠着藤蔓的骸骨，还保持着挣扎的样子，那工作牌上明明白白写着 1998 年的日期。林晓雯拿着检测仪一测，那检测仪“噼里啪啦”爆出一堆火花，她大喊：“土壤氯乙烯浓度超标百倍……”话还没说完呢，整段铁轨就跟要死了似的，剧烈地震颤起来，远处还传来 1998 年款东风 4b 型机车的汽笛声，这可太吓人了。
后来周建军警长查出了点事儿，他翻开一封泛黄的举报信说：“当年开发商吴世豪为了赶工期，用的都是劣质道砟，这才导致火车脱轨的。”那封七名工人联名的信，都被一场“意外火灾”烧得就剩个残角了。这时候监控又拍到奇怪的事儿，赵大勇正跪在轨道上，拿着那支锈怀表，去接渗出的黑红色液体，也不知道他要干啥。
有一天，高营正走着呢，突然看见 1998 年的幽灵列车喷着白汽进站了。那车厢门缝里渗出沥青状的物质，慢慢凝结成六双抓挠窗玻璃的手印，看着就瘆得慌。巧的是，吴世豪开着他那大奔驰，不知道咋的突然失控了，“哐当”一下冲进铁道口。后来从车载记录仪里看到，最后画面是生锈的铁轨就跟蛇群似的，把车轮给绞住了，这报应也来得太快了。
等到黎明时分，抢险队在那挖出了七具相拥的白骨，正是当年那几个举报的工人。林晓雯上传新检测报告的时候，显示屏上突然闪过 1998 年的新闻截图，嘿，您猜怎么着？吴世豪接受采访时戴的金表，跟赵大勇那锈怀表编号竟然是一样的，这其中的门道可深了去了。
从那以后啊，K231 路段每逢雨夜，巡道工都会多领一支信号旗。高营的巡道表也永远停在了 23:17。听说啊，有晚归的村民看见，雾里头有七盏头灯在列队巡查，那生锈的探伤锤声，和 1998 年的抢险号子声，一唱一和的，就好像那些冤魂还在守护着这铁轨呢。您说，这事儿是不是透着股子邪性？