那天晚上，雨下得那叫一个大啊，花荷开着车，一脚踩下刹车，挡风玻璃上的雨刷器跟疯了似的来回摆。省道S217公路在暴雨里，就像一条黑色的大蟒蛇扭来扭去。花荷正开车呢，冷不丁从后视镜里瞧见个橘色反光，吓得她一哆嗦，浑身发冷。为啥呢？那是施工队安全帽上的荧光条啊，可这段路三年前就完工啦！
副驾上的实习生小陆，瞧见花荷脸色不好，赶紧递过去个保温杯，说：“荷姐，你脸色好差。”这话音还没落呢，车载电台“刺啦”一声，爆出刺耳的电流声：“...特别报道，2019年省道三期工程事故遇难者家属集体诉讼...”花荷“啪”地一下就把电源给关了，指甲都掐进方向盘的真皮套里去了，那真皮套上还刻着“金鼎路桥集团二十周年纪念”呢。
就在车灯扫过路肩的那一瞬间，小陆突然“啊”地叫了一声，声音特别短促。花荷扭头一瞧，嘿，沥青裂缝里渗出暗红的液体，在暴雨的冲刷下，慢慢汇聚成七个歪歪扭扭的数字：。花荷心里“咯噔”一下，她可太清楚了，这就是她爸花振国从监理变成植物人的日子。
第二天，花荷跑到养护站找值班员老吴。老吴嘴里叼着个烟斗，慢悠悠地推开档案室的铁门，说：“当年施工记录？早跟着钱总升迁带走喽。”说着，他那满是老人斑的手指头，指着墙上的工程合影，说：“你看，这七个穿橙黄工服的男人，站在没凝固的沥青路面上，中间戴金丝眼镜的，就是当年鼎盛时期的钱世昌。”
花荷拿手机正拍照片呢，巧了，屋顶漏水，“吧嗒”一滴正好滴在照片边缘。这水渍一晕染开，嘿，照片里竟隐隐约约浮现出第八个模糊的人影。老吴吓得烟斗“啪嗒”一声掉地上了，结结巴巴地说：“这...这是李茂山！他老婆难产那晚，他偷开压路机去医院，结果...”这老头话说一半，突然不吭声了，为啥呢？因为花荷背后的窗玻璃上，正慢慢浮现出一道道血痕，就像无数指甲在抓挠一样。
到了晚上，暴雨慢慢变成淅淅沥沥的小雨，花荷正睡着呢，被短信提示音给吵醒了。她打开手机一看，是父亲病房的监控画面。这一看可不得了，植物人的父亲手指正一板一眼地敲着床栏呢，三短一长，嘿，这不就是工程队当年约定的“紧急停工”暗号嘛！
花荷接着就跑到公路局仓库。到了仓库深处，她伸手去掀防尘布，那手啊，抖得跟筛糠似的。为啥呢？您瞧，那生锈的压路机履带上，沾着碎布片，后来一鉴定，这布片的纤维跟李茂山失踪当天穿的工服一模一样。更吓人的是，在操作舱的缝隙里，还嵌着半枚戒指，内圈刻着“周福海赠爱妻林娟2008”。
道桥工程师赵振业在旁边，擦着冷汗说：“周工头三年前就移民了。他负责的标段从来没出过...”话还没说完呢，他突然就僵住了，眼睛直勾勾地盯着手机屏幕。原来啊，手机屏幕自动弹出云端相册，2019年7月16日的私密照片在那循环播放呢：暴雨中的路基塌方现场，七具被钢筋贯穿的尸体围成个圈，中间跪着的周福海，正往死者手里塞金条。
花荷这时候突然想起，父亲笔记本里夹着的《材料验收单》，标号St - 217的水泥检测结果，被人用红笔涂改成“合格”了，可真正送去检测的样本，早在三年前就被换成父亲办公室的兰花营养土了。
又过了几天，暴雨又倾盆而下。花荷开车走到S217公路23公里处，车被困住了。她打开远光灯，这灯光一亮，好家伙，七个透明的人影从沥青路面慢慢升起来了。为首的李茂山，腹腔还连着压路机履带呢，后面跟着六个胸腔插着钢筋的亡魂。
亡魂们说话了，那声音就跟砂纸磨铁锈似的，阴森森地说：“该清账了。”话音刚落，路面“轰”的一下塌陷了，变成个直径七米的黑洞。轿车往下坠落的那一瞬间，花荷眼前像放电影一样，闪过好多画面：周福海在海外别墅里吞枪自尽；赵振业被钢筋穿透，趴在质检报告上；老吴在养护站被沥青给活埋了...
第二天清晨，救援队找到了四轮朝天的轿车，昏迷的花荷手里紧紧攥着染血的工程图纸。您猜怎么着？七公里外新建的高架桥，突然“轰隆”一声整体垮塌了，那裸露的桥墩内部，赫然显现出用人骨拼成的“”。