城郊国道旁有个神秘的烘焙坊，叫“麦香坊”。那招牌上的霓虹管都断成“麦歹方”三个歪扭的红字了，烤炉铁门上结着像蜘蛛网一样的焦黑油垢，咋看咋透着股说不出的陈旧和诡异。
有天，一个叫葛格的人推开了“麦香坊”的玻璃门。这门一推开，梁上那铜铃发出一阵锈蚀的吱呀声，就像被尘封多年的老故事被突然翻开。葛格心里正琢磨呢，这地方虽然破，但好在老周急着移民，低价转手，自己说不定能捡个漏。他一边摸着口袋里皱巴巴的转让合同，一边往里走。
冷不丁，地下室传来一阵敲击声，三短两长，就像某种神秘的密码。葛格吓得往后退了半步，心脏“砰砰”直跳。这时候，身后传来一个沙哑的女声：“葛老板？”葛格扭头一看，是个穿着褪色花布衫的老妇，挎着个竹篮，那浑浊的眼珠直勾勾盯着他胸口，慢悠悠地说：“买炉饼的？新麦子要等霜降。”葛格还没来得及追问，老妇就消失在西斜的暮色里，跟一阵烟似的，这可把葛格弄得一头雾水。
当天晚上，葛格在阁楼整理账本。嘿，您猜怎么着？他发现1998年的进货单里夹着一张泛黄的照片，照片上六个穿工装的男人围在烤炉前，一个个都比着V字，炉口铁牌上刻着“永兴食品厂”。这照片看上去年代久远，透着一股神秘的气息。
正看着呢，地下室忽然传来齿轮转动的轰鸣声，吓得葛格一哆嗦，这地方真是越来越邪乎了。
第二天，葛格开始试着烤面包。第一炉面包烤好了，他掀开炉门，好家伙，一股热浪裹着一股刺鼻的气味扑面而来，就像头发燃烧的味道。再仔细一看，焦黑的面团上居然凸起一个人形轮廓，脖颈处还赫然嵌着半枚生锈的工牌，上面写着“质检员 周鸿”。这可把葛格惊得目瞪口呆。
巧的是，这时候手机推送了一条新闻：“永兴食品厂纵火案唯一幸存者周鸿昨日病逝……”葛格一看新闻照片里轮椅上的老人，嘿，这不就是今早那老妇口中“急着移民”的原店主嘛！这事儿也太巧了，葛格心里直发毛。
正愣神呢，发小唐小婉拎着咖啡推门进来了。她一进来，鼻尖忽然抽动，还说：“好浓的麦芽香……”说完伸手就去抓烤盘上的面包。这手刚碰到焦壳，她的手指就突然痉挛，整个人“扑通”一声倒地，眼球凸出，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，皮肤下还浮现出大片烫伤水泡。这可把葛格吓得不轻，赶紧叫救护车。
救护车鸣笛远去后，葛格在收银台又发现了一张新照片。这照片可邪乎了，永兴厂六人组里最矮胖的男人脸被p成了唐小婉的脸，炉口铁牌还渗出暗红的液体，就像血一样，看得葛格心里“咯噔”一下。
这事儿可没完，刑警队长林耀东来了。他弹着尸检报告，目光扫过地下室的老式烤炉，说：“死者生前遭受200c以上高温灼烧，但现场没有热源。二十三年前永兴厂大火烧死五个工人，结案报告说是质检员周鸿报复纵火。”
葛格听了，心里觉得这事儿没那么简单。他打开暗柜里密封的账本，1998年9月的记录让他吃了一惊，上面写着异常采购：“工业盐200kg，生石灰3吨……”这时候，手机突然震动，一个陌生号码发来一段模糊视频。视频里，一个穿着永兴厂工装的男人被铁链锁在烤炉前，镜头外有个声音冷笑着说：“老沙，掺石灰的面粉卖了多少年？”
地下室的齿轮声又响起来了，而且比昨夜更急促，就像催命的鼓点，一下一下敲在葛格的心坎上。
又过了几天，烘焙协会会长沙文成被发现死在自家面包房，尸体都烧焦了，手里还紧攥着永兴厂工资单，上面“扣发安全设备费”的印章旁，签着沙文成当年的名字——沙富。这事儿可闹大了，葛格觉得这背后肯定有什么不可告人的秘密。
葛格在烤炉夹层找到一本焚烧过半的日记，上面写着：“98.9.15周鸿发现我们用石灰增白面粉……他说要举报……王工头说处理在炉里……”这泛黄的纸页突然自燃，火苗窜出竟然组成了一张人脸，还说了句：“还剩林耀东。”这可把葛格吓得差点昏过去。
就在这时，林队长带队冲进地下室。那烤炉正发出火车汽笛般的嘶鸣，葛格眼睁睁看见五个焦黑的身影从炉膛里爬出来，最前面的人举起碳化的手骨，指间还晃动着林耀东二十年前配发的警用打火机。这一幕，简直就像噩梦一样。
后来，结案发布会上，记者追问连环焚尸案的真相。葛格摩挲着从灰堆里捡出的工牌，上面竟然新增了第六个名字——“临时工 葛卫民”。葛格这才想起，父亲失踪那年，正是永兴厂大火后的霜降。
这时候，铜铃声又响了。葛格一看，是那个老妇把竹篮放在门口。老妇掀开蓝布，六个焦黄油纸包散发着新鲜的麦香，包底还压着一张新照片。照片上，永兴厂六人组勾肩搭背笑着，烤炉铁门映出葛格的脸。
再看那地下室，齿轮声永远停息了，老式烤炉的温度指针稳稳停在98.9c。这事儿啊，透着一股说不出的邪乎劲儿，让人忍不住琢磨，这背后到底是因果报应，还是真有什么超自然的力量在作祟呢？