民国二十三年秋天，青石镇发生了一连串邪乎事儿。那天夜里，青石镇戏台后巷的槐树上，不知咋就吊着个木偶。这木偶可怪了，穿着猩红的戏服，里头是梨木的身子，金线绣的牡丹花蕊里，竟嵌着人牙，那空洞的眼眶，直直对着镇公所的烫金匾额。
巡夜的老张头提着灯笼过来，刚一照见那木偶，嘿，这木偶突然就转动起脖颈，还裂开朱漆嘴唇，唱起了《牡丹亭》，把老张头吓得差点没把灯笼扔了。
就说这楚领红，抱着个檀木箱在雨巷里走。这箱子里，躺着她家祖传的牵丝木偶“红芍”。她爹临死前，还攥着她的手千叮咛万嘱咐：“戏班散了，这尊通灵木偶可千万别再开眼呐。”可三天前，镇长家送来十块银元，非要她给新落成的慈幼院演《目连救母》。
楚领红正走着，在拐角处冷不丁撞上了醉醺醺的木匠张阿福。这张阿福上月给棺材铺雕童男童女，缺德得很，竟把病死孩子的头发绞进木料里。他一见楚领红，就咧着嘴说：“楚姑娘这身段，比怡红院的头牌还……”话还没说完呢，他突然就掐住自己脖子，眼珠子瞪得像要爆出来似的。楚领红吓得直往后退，定睛一看，红芍的丝线不知啥时候缠在他手腕上了。
这时候，雨幕里传来孩童的嬉笑，三五个戴傩面的影子抬着纸轿，“嗖”地一下就掠过墙头。等巡捕房的人赶来，张阿福已经没气了，喉咙里还插着半截刻刀，这不就是他雕邪偶用的凶器嘛。
到了慈幼院揭幕夜，楚领红在后台给红芍勾脸。正勾着呢，那铜镜忽地泛起一圈圈涟漪，竟映出十年前的场景：一个扎着羊角辫的小女孩被推进枯井，井口压着青石板，而那压石板的人，可不就是如今贵为商会会长的林婉秋嘛！
“楚姑娘，该上场了。”杂役陈九斤来催场。这陈九斤是个跛脚男人，总在半夜往后山乱葬岗跑，听说在找二十年前难产死的老婆。楚领红一登台，嘿，红芍的丝线突然绞住她手指，在《目连救母》的唱段里，硬生生改成了《李慧娘》的复仇词。
这一下，台下贵宾席传来一片尖叫。只见林婉秋的貂皮大氅里，钻出几十只木偶手掌，那些青白的小手掰开她涂着丹蔻的手指，把金戒指一个个塞进她喉咙里。“当啷”一声，一块染血的青石板从她华服下滚落，板面上还刻着生辰八字，正是井底童尸的。
再说警署档案室里，见习巡警周明德偷偷翻那些尘封的案卷。嘿，发现七年前青石镇闹过“木偶索命”的事儿，可结案书上却写着“饥民暴动”。泛黄照片里，还有幼年的楚领红，那时候她叫陆小莲，跟着她爹在陆家班表演布袋戏。
正看着呢，暗处传来“咔咔”的机括响动，周明德一转身，好家伙，整排档案柜变成个巨型傀儡。铁质抽屉一张一合像牙齿似的，一下子就把他扯进某个抽屉里的旧戏服里，这戏服正是陆班主遇害那夜穿的蟒袍。血衣领口的针脚里，还藏着半枚翡翠耳坠，跟现任警察局长夫人戴的一模一样。
楚领红在祖宅地窖发现了红芍的真身。樟木箱底压着族谱，上头记载着明代楚氏先祖用仇家骨灰制偶的秘术。红芍的心腔里，嵌着块人形琥珀，里头裹着个穿肚兜的女婴，正是被献祭的楚家幺女。
这时候，后山传来唢呐声，陈九斤抱着个腐尸在拜堂。月光下，能瞧见那女尸肚子隆起，产道还插着桃木钉。红芍的丝线猛地变长，缠着陈九斤，把桃木钉生生钉进自己天灵盖。腐尸肚子里滚出个檀木小人，眉眼跟楚领红像得很。
全镇披麻戴孝那天，楚领红在破庙见到了真正的红芍。这尊明代木偶睁开祖母绿的眼珠，跟地窖女婴琥珀的瞳色一模一样。原来百年来，楚家女儿都成了容器，红芍借腹托生却又惨遭扼杀，这怨气就凝成了代代相传的傀儡。
楚领红拿起刻刀，朝着自己心脏刺去，可红芍的丝线却缠住刀刃。这时候，戏台方向传来一阵接一阵的惨叫，那些曾经参与残害楚家女子的镇民，都成了红芍操纵的活傀儡，不停地重复着忏悔的戏文。
在那雨夜的槐树下，新木偶的裙摆浸着血，金线牡丹却开得跟活的似的。红芍的丝线穿过楚领红心口，把百年的怨气都吸了进去。晨光初现时，地上满是褪色的傀儡，还有抱着檀木箱远去的楚领红。仔细瞧，箱中木偶的眼角，凝着颗血泪化成的朱砂痣。