那是1998年建成的金鼎大厦，里头有个三号电梯，故事就从这电梯说起。有个值夜班的保安，叫可乐，这可乐当保安都第七周了。
那天凌晨，他像往常一样去巡查。走进电梯，他按下18层的按钮，嘿，那按钮突然就灭了，紧接着电梯厢“嗖”地一下，猛地坠向那无尽的虚无。这可把人吓够呛！再看监控录像，好家伙，轿厢里温度一下子降到了 -12c，可通风口呢，喷出来的却是带着灼热铁锈味的风，这叫一个奇怪。
可乐继续巡查，到了电梯井底部，您猜怎么着？他发现那儿堆着三十七枚生锈的工牌。正纳闷呢，手机“嗡嗡”震动起来，收到一条匿名彩信，打开一看，是一张泛黄的工程图。这工程图可不得了，上头还提到七年前失踪的监理员，那监理员右手食指第一节指纹都没了。这事儿一下子就变得神秘兮兮的。
这大厦里还有个保洁员，叫林絮。有一天，她在轿厢角落里发现了九片断裂的指甲。这指甲可不是一般的指甲，后来痕检科一比对，居然和五起悬案死者的dNA吻合。这林絮胆子也大，她伪装成维修工，偷偷溜进机房。这一进去，可不得了！她瞧见钢索绞盘上缠着暗红色的织物残片，再仔细看那润滑油里，竟然悬浮着牙釉质碎屑，操控面板上还留着手术缝合线的压痕。这都什么跟什么呀，越看越让人害怕。
就在这时候，突然冒出个工程师，叫程晦明。这程晦明工装裤上沾满了黑色油污，他一边说着“这是往生梯”，一边启动频谱仪。话还没说完呢，“嘣”的一声，某根钢索突然崩裂，飞溅的铁屑在空中居然凝聚成了包工头的模样，那瞳孔里还倒映着建筑材料编号，这可把人吓得不轻！
可乐这边也没闲着，他在配电柜暗格发现了一本施工日志。这一看，好家伙，包括他自己在内，有六名物业人员都签过保密协议。其中有一页写得很潦草，提到了“特殊减震层”，还附带一张照片，照片里工人正往混凝土里浇筑编织袋，袋口还露出半截青紫色的手掌，这画面，想想都觉得渗人。
再说那猝死维修工的女儿，她曾经在井道发现了一个生锈的安全帽。可乐穿戴好绝缘装备，壮着胆子深入地下机房。他打开氙气灯一照，哎呀妈呀，承重柱里有个融合体，四具尸骸蜷缩在里头，和钢筋水泥凝结成一块，颅骨里还长着菌丝状的神经网，掌纹上居然拓印着验收合格章，这也太恐怖了！
这时候，资料员沈墨调出发霉的《工程纪要》，画面里开发商正在篡改质检报告呢。沈墨一边看一边说“总工说用劣质钢材……”话没说完，电脑突然弹出满屏铁锈，紧接着沈墨的毛孔里居然渗出焊渣状晶体，就这么过了十分钟，整个人的骨骼都熔化成钢索润滑剂了，这死得也太离奇了。
到了一个雷暴夜，可乐正在值班呢。突然，所有电梯都逆向沉入一个虚无空间。可乐被程晦明拽到地下浇筑层，这一看，又看到不得了的事儿。只见董事长正把工业溶剂注入减震装置。就在液压泵爆裂的瞬间，十二具铁锈人形破墙而出，它们抬着包工头，“轰”的一声就把包工头推进了熔钢炉，然后把他铸成了新的人形配重块。
这程晦明突然冲着可乐挥舞扳手砸过来，还喊着“你每按一次按钮都在唤醒铁魇。当年需要七个……”可乐这时候感觉自己身体也不对劲了，测温仪显示他内脏都金属化了。就在钢丝绳断裂的刹那，无数铁屑触须从通风管钻出来，那触须关节上还镶嵌着按钮，“嗖”地一下就把程晦明拖进了一个永恒循环的坠落地狱。
可乐没办法，最后用乙炔切割器破开那个融合体，那些怨魂化作铁锈渗进了地基。本以为这事儿就这么结束了，没想到三个月后，可乐收到一封从海外寄来的监控视频。您猜视频里是什么？包工头的儿子正在新大厦调试电梯，每个楼层显示的地方都会浮出带牙印的钢钉。这还不算完，新闻里还播报说多地写字楼惊现人形钢索。镜头扫过新竣工的商务区，自动门居然渗出带掌纹的褐色铁浆，这可真是没完没了啊！