咱先从楚纤说起，这楚纤在“安居”家电维修部上班，才入职三个月。那天凌晨三点零七分，大半夜的，人都睡得正香呢，她却接到活儿，去修一台空调。这空调可不一般，是海尔KFR-72Lw的立式空调，在22号楼4404住户家，都已经报修七次啦。
楚纤拿着螺丝刀刚碰到空调外壳，好家伙，立式机体内突然传出一阵指甲抓挠金属板的锐响，那声音，尖锐得能把人耳膜刺穿。再用红外测温仪一测，出风口温度“嗖”地一下就降到了 -12c，冷凝水在集水盘里凝结成血珠状的冰晶，看着就渗人。
楚纤拆开内机盖板，嘿，您猜怎么着？在蒸发器铝箔间竟卡着半片人类指甲。这时候，她手机突然震动，来了条匿名短信，还附带着泛黄的照片，照片上是五年前这小区打桩机意外碾死的一个工人，右手无名指恰恰就缺失了。这事儿可就透着古怪了。
另一边呢，有个记者叫沈墨，收到了匿名内存卡，里面有九段空调报修录音。拿去做声纹分析，发现所有异响里都包含17hz次声波，这玩意儿能诱发脑干冻结反应。沈墨好奇啊，就伪装成物业电工潜入。到了维修仓库，嚯，只见十二台报废空调排列得整整齐齐，每台外壳都凸起人形轮廓，那霜花在钢板上勾勒出挣扎的五官，冷凝管还缠着工程安全绳，跟鬼画符似的。
正看着呢，突然冒出来个工程师，叫顾临渊，工装裤膝盖处还结着冰碴。他一边启动热成像仪，一边说：“这是往生桩。当年地基……”话还没说完，某台空调“砰”地一下突然爆裂，飞溅的冰锥在空中居然重组出包工头的容貌，瞳孔里还倒映着混凝土配比表，这可把人吓得够呛。
楚纤这边也没闲着，在工具柜暗格发现整盒录音带。原来啊，包括她自己在内，有八名维修工都参与过这个楼盘的空调安装。听那录音，里面传出开发商的嘶吼：“冷媒管走承重墙！监理说用劣质保温棉！”背景音里还混着混凝土倾倒声和惨叫声，这黑幕可不小。
这事儿越来越玄乎。死亡工人的女儿曾在空调外机平台捡到生锈的工牌。楚纤穿着防冻服深入通风井，拿探照灯一照，好家伙，混凝土里有个冷冻舱，舱里封存着三具呈拥抱姿势的尸骸，他们和空调压缩机都冻成一块了，太阳穴还插着冷媒压力阀，掌纹上刻满制冷剂编号，这都是啥事儿啊！
资料员叶蓁也掺和进来了，她调出发霉的《安居工程纪要》，画面里开发商正指挥工人修改空调管线图，还说着：“大师说用活人……”话没说完，电脑突然弹出满屏霜花，叶蓁的呼吸道瞬间结出冰凌，十分钟后整个人就跟红色制冷剂似的，全身血液都凝住了。
到了极寒夜收网的时候，所有空调外机逆向喷涌冰雾，跟妖怪发功似的。楚纤被顾临渊挟持到设备层，看见维修主管正往承重柱里注入氟利昂。压力表“砰”地爆裂瞬间，十二具冰尸破壁而出，抬着开发商就走进液氮喷雾，把他塑成新的人体制冷芯片，这剧情简直绝了。
顾临渊还对着楚纤喊：“你每修一台空调都在激活怨灵。”说着就挥舞扳手砸向楚纤，这时候测温枪显示楚纤体温都降到26c了。他还喊着：“当年需要七个……”结果应急电源一切断，刹那间无数霜花人形从通风管钻出来，它们的脊椎串联成制冷回路，直接把顾临渊拖入永冻循环的维修地狱，这报应可真快。
楚纤也不含糊，拿乙炔焊枪切开冷冻舱，那些冤魂化作冷媒渗入地下。三个月后，她收到海外寄来的监控视频，您猜怎么着？开发商在热带别墅调试空调呢，每个出风口都喷出混着骨灰的冰晶。电视新闻还播报《多地空调惊现人形冻痕》，镜头扫过新交付的楼盘，中央空调突然飘落带指纹的雪花，这事儿可真是没完没了。