有个叫米兰兰的姑娘，本来好好的，可突然就倒了大霉。这倒霉事儿啊，还得从她确诊鱼鳞病说起。这都确诊三个月了，有一天，她正对着镜子呢，嘿，您猜怎么着？她指甲缝里竟然渗出了淡蓝色的黏液，再一扭头，镜子里清楚地映出她后背新长出来一片片鳞状的斑纹。这可把她吓得不轻！
这时候，她正开着直播呢，直播间的弹幕池一下子就炸锅了，突然跳出一条血色留言：“你偷了鳞仙的皮！”这米兰兰吓得手都哆嗦了，再看看手上戴着的运动手环，好家伙，体表温度居然降到了29c。这还不算完，她赶紧跑到皮肤科诊室，结果诊室突然停电，那黑暗里啊，传来一阵鳞片剐蹭金属的尖锐响声，听得人头皮发麻！
这边米兰兰吓得够呛，那边还有更离奇的事儿呢。有个民俗记者叫沈墨，收到了一个匿名包裹。打开一看，里面有本泛黄的手抄本，叫《鳞症志异》，书页里还夹着七片人鱼鳞状的皮肤标本。拿去做dNA检测，居然和三十年前失踪的采珠女完全匹配。这沈墨好奇心可重了，乔装成护工就潜入了疗养院。这一进去，可不得了！他在地下室看到五具“鳞俑”，那些患者的表皮啊，全角质化成发光的鳞甲了，眼睑粘连的地方还长着水藻状的神经束，看着就瘆得慌！
就在沈墨吓得不知所措的时候，突然出现一个人，是遗传学教授顾临渊。这顾教授一出现就启动了个热成像仪，嘿，他这白大褂下面竟然渗出腥咸的黏液。他一边捣鼓一边说：“这是闽南渔村的鳞仙祭，战时的活体实验……”话还没说完呢，某具鳞俑突然抽搐起来，那鳞片在紫外线照射下，居然慢慢重组出米兰兰母亲的面容，那瞳孔里还滚动着血色弹幕，喊着：“还给我……”这可把沈墨吓得差点没晕过去。
米兰兰这边呢，在母亲遗物里发现了一整盒病历，这一看才知道，家族七代女性都死于鱼鳞病恶化。在一个铁盒底层，还藏着昭和年间的实验日志，里面有泛黄照片，照片里日军正往孕妇子宫里注入鳞状生物质，这也太可怕了！
米兰兰心里又害怕又好奇，就坐着船去了家族故宅所在的荒岛。到了那儿，只见礁石群里有个布满藤壶的混凝土方舱，进去一看，里面浸泡着三具穿和服的骸骨，那骸骨的下颌骨竟然进化出鳃裂结构，盆腔里还堆积着珍珠质卵巢，这都什么跟什么呀！
档案员叶蓁也没闲着，调出一份霉变的《波字7314附卷》，正看着呢，画面里军医正往战俘表皮植入鲛人鳞片。正说着这些“鳞女”能怎么怎么样的时候，电脑突然黑屏了。这叶蓁也倒霉，指甲开始一片一片地剥落，才十分钟，全身神经脉络都外显成发光的鱼刺了，这可真是太恐怖了！
再后来，一个暴雨夜，所有患者都跟中了邪似的，集体梦游到了海岸线。米兰兰被顾临渊挟持到水下祭坛，到那儿一看，她母亲被禁锢在琥珀状生物舱里，脊柱神经还连接着直通海沟的声呐阵列。这顾临渊一边给米兰兰注射药剂，一边说：“每片脱落的鳞甲都在喂养祂。”这药剂一打上，米兰兰视网膜上就浮现出数据流。
嘿，巧了！当病友互助群人数突破千人的时候，这祭坛突然剧烈震动起来。休眠的鳞俑居然聚合成顾临渊亡妻的形象，一下子就把他拖入了无限蜕皮的轮回里，这可真是报应啊！
米兰兰趁机用消防斧劈开生物舱，那生物舱里流出来的强酸血液，把所有鳞化组织都碳化了。三个月后，米兰兰收到一个匿名快递，打开一看，是一卷8毫米胶片，胶片里她母亲正在珊瑚礁群里重复蜕皮的过程。这时候电视新闻还播报了一则消息：“沿海爆发集体鳞化症。”镜头扫过渔港，有个拾贝人突然跪地，那掌纹啊，裂变成了发光的鳞隙。