2025年春运第一天，K711次列车，那是一列蓝白相间的动车组，风驰电掣地跑着。结果在穿越秦岭隧道的时候，嘿，突然就没了消息，就像人间蒸发了一样。
这可把大家急坏了，到处找啊。结果三天后，这列车又神不知鬼不觉地出现在铁轨上。可诡异的是，全车328名乘客一个都不见了，就跟凭空消失了似的。更怪的是，第13号车厢居然多出个半米宽的金属隔层。
这时候，实习乘务员林晚正在餐车擦玻璃呢。她擦着擦着，突然从镜子里瞧见身后站着列车长，穿着藏蓝色的制服。林晚吓了一跳，赶紧转身，这一转身不要紧，整个车厢的温度“唰”地一下就降了七度，保温桶里的热汤眨眼间就结了冰碴子。这时候，对讲机里传来一阵“滋滋”的沙哑电流声，就听一个声音说：“别碰13号隔层的黄铜锁……”这可把林晚吓得不轻。
另一边，铁路工程师沈墨白也在调查这事儿。他翻出一本泛黄的《1988年铁道事故报告》，里面有张照片，照片里烧焦的车厢截面上清楚地写着“隔层结构异常”。原来当年参与事故调查的老工人，临终前还留下了血书，上面写着：“每列火车都有吃人的胃，专吞亥时出生的火命人”。这可太吓人了吧！
到了晚上，林晚去巡查。经过13号隔层的时候，她发现门缝里渗出一股带着铁锈味的水渍。林晚好奇心作祟，就想用乘务员钥匙撬锁。这一撬，好家伙，黄铜锁芯居然渗出暗红色的液体，紧接着门里传来一阵三十年前那种老式汽笛声。这时候，监控录像显示，林晚整个人就像被门框的阴影给吞了一样，消失得无影无踪。
林晚被困在隔层里，发现里面堆满了贴着封条的皮质行李箱。她打开一个箱子，里面全是1988年7月的旧报纸。有张报纸头条写着《K43次列车脱轨惨案致127人遇难》，再一看配图，那烧焦的列车编号，居然就是现在的K711，这可把她吓得够呛。
到了晚上23:17分，这隔层的墙壁上突然浮现出血手印组成的倒计时。接着，一群穿着的确良衬衫的乘客从座椅下面钻了出来，一个个都像着了魔似的，重复着烧焦的躯体往车窗扑的动作。林晚在这混乱当中，抓住了一个戴红领巾的小女孩。她往小女孩书包里一瞧，嘿，里面居然装着2025年新款的电子手表，这也太奇怪了吧！
这边沈墨白也没闲着，他破解了车厢设计图上的鲁班尺暗码，发现这个隔层竟然是“活棺”构造。原来每列火车建造的时候，都要在特定位置浇筑活人。1988年的K43次列车，就是用肇事司机填了隔层基座。
这时候在隔层里的林晚，正眼睁睁地看着恐怖的一幕。三十年前的死者们，抓着新出现的乘客就往锅炉房拖。林晚定睛一看，最新出现的受害者居然是三天前失踪的列车长，而且列车长手腕上的胎记，跟事故报告里司机女儿的特征一模一样，这也太邪门了！
沈墨白知道情况紧急，带着黑驴蹄子就冲进了隔层。可进去之后才发现，这里的时间流速特别奇怪。他们在行李堆里找到一本《乘务日志》，最后一页用血写着：“子时三刻引雷破煞”。巧的是，当年老工人留下的桃木钉，正好钉在林晚影子的心脏位置。
就在这时候，列车又要穿越隧道了。沈墨白和林晚瞅准时机，用安全锤砸碎车窗，跳出车厢的瞬间，他们看见铁轨两边飘荡着无数荧光绿的路牌，上面用篆书写着“黄泉岔道口”。紧接着，身后传来一阵金属扭曲的巨响，K711次列车，连同那个诡异的隔层，就这么永远消失在了1998年7月15日的时空裂缝里。
本以为这事儿就这么结束了，可没想到啊。三个月后，林晚在检修库又发现新造的列车里，居然又出现了金属隔层。沈墨白正翻着最新的事故报告呢，突然看到自己的黑白照片出现在1988年的遇难者名单里。到了午夜，月台上那个戴红领巾的小女孩，正对着新乘客微笑呢，她胸前的校徽在月光下泛着青紫幽光，这一切，似乎又预示着什么……