故事得从1913年说起，在津门的沈氏照相馆里，有个暗室。这暗室啊，透着股神秘劲儿，里头有个东西，那是一台柯达布朗尼方箱相机，正泛着冷冷的光呢。有一天，沈寒川这小伙子，就这么掀开了相机上的防尘罩。好家伙，一股霉变的皮革味，还裹着硝酸银那刺鼻的气息，“呼”地一下就扑面而来。沈寒川盯着取景框，里头有个灰影晃来晃去。嘿，您可不知道，这相机可不简单，是他父亲临终前反复警告要销毁的“摄魂匣”，说是津门沈氏照相馆最阴邪的传家宝。
这时候啊，守夜人钟七叔来了。您瞧这钟七叔，手指上全是显影液灼痕，他用那手指点着镜头，嘴里说着：“这台机器吞过活人魂。”他那缺失的无名指断口，还泛着金属银光呢，“当年造它的摄影师，用妻子瞳孔炼成对焦镜，每张底片都吸着三魂七魄。”这话刚说完，就听暗盒“咕噜咕噜”发出齿轮空转声。沈寒川吓得一哆嗦，踉跄往后退。在暗红色安全灯下，十二寸玻璃干板上，竟然显出血色旗袍的轮廓。再看那冲洗槽里，定影液正漫出眼眶形状的漩涡，这可把沈寒川吓得够呛！
日子就这么过着，有天晚上，子夜钟响过三声。嘿，您猜怎么着？那相机在防潮箱里，竟然渗出靛蓝黏液。沈寒川壮着胆子，用镊子夹起片仓夹缝的结晶物，凑近一看，哪是什么银盐颗粒啊，竟是数百颗青灰色牙齿碎屑，每颗上面还刻着宣统元年的日期。
第二天早上，晨雾还没散呢。沈寒川走在暗巷里，突然被古董商霍九章给截住了。这霍九章啊，常年戴着银丝手套，可这会儿，手套裂口处竟露出银版质感的指骨。他一脸神秘地对沈寒川说：“当心显影噬骨。上月东市典当行的白掌柜，他经手的每台老相机都渗出人油。”沈寒川听了，心里直发毛。
沈寒川心里犯嘀咕啊，就去故纸堆里找线索。嘿，还真让他找到一本《显魂录》。这上面记载着，光绪三十四年的时候，津门照相行会为了拍万国影展参赛作品，干了件缺德事儿，把九名暗房学徒炼成“活体显影液”。那泛黄的照片，记录着暗房里的惨状，学徒的皮肤被剥离制成感光乳剂，骨骼则锻造成显影盘。
档案员那枯槁的手指划过契约，又说出个惊人的事儿：“真正的显魂镜是沈家长女颅骨熔铸的银版。那批祭品分葬九处相馆暗房，你父亲是末代守镜人。”沈寒川翻开残破的族谱一看，自己曾祖母的名字赫然列在“第九代光引”名录，生辰八字跟他完全重合，这可太邪乎了！
又过了些日子，有天晚上，闪电“咔嚓”一声劈开暗室顶灯。您再瞧那相机，在三脚架上竟然自行曝光了。沈寒川瞪大了眼睛，就看见1909年的自己被困在显影槽中，摄影师们正把沸腾的银盐溶液往他鼻腔里灌。这时候，钟七叔突然撕开人皮面具，露出布满银版裂痕的真容，哎呀妈呀，竟然是当年主持炼魂仪式的影楼楼主！
“该显形了。”快门帘炸开的瞬间，无数银版碎片“嗖”地一下嵌入沈寒川虹膜。沈寒川这才惊觉，每张底片都寄生着拍摄者的残魂，而自己啊，不过是百年显影轮回的最新载体。
这事儿可没完，紧接着，暴雨“哗哗”地冲刷着废弃暗房。沈寒川一咬牙，把祖传显影盘砸向蓄水池。好家伙，银盐溶液中的怨灵化作靛青毒雾。再看钟七叔的尸骸，在强光中扭曲成银版相纸。那边霍九章的银丝手套也突然崩裂，露出完全银版化的手掌，原来这才是真正的“活体显影器”。
等到晨光穿透防尘帘的时候，相机残骸凝成墨色银粒。沈寒川望着掌纹里流动的显影波纹，终于读懂档案员那行血书：摄魂者终成魂中影。您说，这事儿玄不玄？