故事开场，在一个不知道啥年月的民国时期，有个祖传皂坊。那天，阳光照在皂坊的老木门上，白栀“吱呀”一声推开了门。好家伙，这门一推开，三十六盏皂模烛台，就跟商量好了似的，同时淌下了血泪。一股腐坏的桂花油，还夹杂着尸蜡的怪味儿，“呼”地一下扑面而来。白栀往工作台上一瞧，那儿摆着枚蜂蜡皂，吓人的是，这皂上还嵌满了人齿。就在这时，祖母临终前的话，“嗡嗡”地在她耳边响起来：“第七代皂娘，得用自己的脊骨炼引魂皂。”
这时候，调香师祝九爷来了。这人打扮得也怪，脖颈上围着条皂丝围巾，那围巾时不时还簌簌地蠕动。他“当当”叩响青铜研钵，慢悠悠地说：“这皂方早该断了。你祖母闭眼之前可说过，启封陈年皂基得备七桶无根水。”白栀没吭声，摩挲着皂体表面的指纹纹路，指甲不小心刮到一处凹陷。她凑近借着天光仔细一瞧，嘿，齿缝间卡着半片青灰色的指甲。这还不算完，皂台的铜镜里，忽然映出她背后跪着个没脸的皂人。白栀“嗖”地回头，只见祝九爷的围巾，正勒紧梁上挂着的空白皂牌，这一幕，可把人吓得够呛！
日子就这么过着，有天寅时，更声还没响呢，白栀就被油脂沸腾的声音给惊醒了。月光透过格栅窗，在墙面上投射出一个个皂泡状的阴影。白栀心里“咯噔”一下，攥着断裂的犀角梳坐了起来。这一坐起来可不得了，她发现那枚人齿皂竟然膨胀裂开了！九道血线顺着皂纹“哧溜哧溜”地爬行，在青砖地上竟然汇成了往生咒文。
第二天早上，晨露还没干呢，白栀出门，在码头被货郎邬七给拦住了。这邬七可是个走街串巷三十年的独臂老汉，就见他托着桃木货箱的手背，竟然凸起了皂泡。他一脸神秘地说：“姑娘，当心皂中魄。你回坊前三日，城西浣衣的柳姑，她捶打的每件衣裳都渗出人脸油渍，可邪乎了！”白栀听了，心里直发毛。
白栀觉得这事儿透着古怪，就跑到宗祠暗阁深处去寻根究底。在那儿，她翻到了半卷宣统年间的《皂经》。那脆裂的桑皮纸上记载着光绪年间的事儿，说是白氏皂娘为了求瘟疫平息，把病患炼成皂人供奉。书里还有工笔插图，画着那祭坛的惨状，十三具皂化的尸身围着青铜甑，甑里还浮着一张跟白栀八分相似的皂雕面容。掌灯人伸出枯槁的手指，在族谱上划拉着说：“那批引魂皂当年分藏在七口井里，你祖母是末代守坊人。”白栀再一瞧，1968年的记载页上，竟然印着祝九爷年轻时的皂纹掌印，这到底是咋回事儿呢？
后来，在地窖里，烛火忽明忽暗地摇曳着。白栀把人齿皂按进青铜甑的裂痕里。祝九爷呢，撕开围巾，正往甑里滴蜡。这时候，“噼里啪啦”，房梁上突然坠下千百颗皂化眼球。紧接着，七道白影从皂甑里钻了出来。最末的那个皂人，“嘶啦”一声剥落表皮，露出的五官竟然和宗祠壁画上的一模一样。皂人恶狠狠地说：“该偿罪了。”说着，指节就往祝九爷眼眶里刺去。就在这千钧一发之际，青铜甑突然迸发出一道青光。白栀低头一看，臂弯上浮现出了皂纹。这时候，她突然明白了母亲难产时留下的血书——原来白氏血脉，生来就是引魂皂的活体皂模！
这事儿越来越邪乎了。有一天，暴雨“噼里啪啦”地冲刷着废弃皂井。白栀一咬牙，把祖传皂种抛进了雷火里。这一下可不得了，青铜甑从井底“咕噜咕噜”地升了起来，四十九道怨魂随着皂泡凝成了毒雾。就在大家都不知所措的时候，祝九爷的尸身突然抱住皂人，“扑通”一声跃入甑中。这一跳，从他蠕动的围巾里还掉出半片指甲。白栀仔细一瞧，好家伙，这竟是白氏先祖用罪人血肉炼化的镇魂皂。
等到晨光终于刺破毒瘴的时候，六口井里的皂种都化作脓水渗入了地脉。白栀拿起最后半块皂，走到运河边，“噗通”一声把它沉入了运河。看着水面倒影里的皂人渐渐消散，白栀心里五味杂陈。这时候，货郎邬七在巷尾收起货箱，他那独臂的断面，不知啥时候竟然变成了皂化的蜂窝状。这一场惊心动魄的事儿，就这么结束了，可留下的那些诡异画面，让人一想起来，后背就直冒冷汗呐！