夜幕如墨，沉沉地压在公主府的屋脊之上。万籁俱寂，唯有庭院里的树叶在微风中沙沙作响，似在低声诉说着不为人知的秘密。
墨晚风的书房中，昏黄的烛火摇曳不定，将他的身影拉得修长。他眉头紧锁，全神贯注地书写着奏章。漠北之地动荡不安，军情紧急，身为朝中肱骨，他一心只为皇帝排忧解难，谋划着御敌之策。
正当他陷入沉思之际，不经意间抬眼，发现书架上的花瓶竟摆反了。墨晚风微微一愣，旋即暗自懊恼自己的粗心大意。他搁下手中的毛笔，起身快步走到书架前，伸出手将花瓶摆正。
就在花瓶归位的瞬间，奇异的事情发生了。只听一阵轻微的“嘎吱”声，书架竟缓缓移动起来。墨晚风惊得后退一步，瞪大了眼睛，死死地盯着眼前这一幕。随着书架的移动，墙壁内赫然出现一道暗门。
墨晚风心中一惊，一股寒意从脊背升起。自己在这书房不知度过多少日夜，竟从未知晓还有这样一间密室。他的好奇心瞬间被点燃，犹豫片刻后，还是决定一探究竟。他拿起书桌上的一盏烛灯，小心翼翼地朝着密室走去。
踏入密室，一股陈旧的气息扑面而来。密室不大，四周的墙壁上挂着一幅幅画卷，漆黑的密室在摇曳的烛光下显得格外诡异。墨晚风刚一进去，身后密室的门便缓缓关上，书架也悄然移动回原来的位置，不留一丝痕迹。
墨晚风举着烛灯，踏入密室的深处。跳动的火苗将昏暗中的景象一点点勾勒出来，他的视线先是被角落里的烛台吸引，便抬手将它们逐一点亮。刹那间，密室亮堂起来，可眼前的一切却让他僵立原地，震惊得说不出话。
密室内，整整一百幅画像错落有致地挂满墙壁，画中女子无一不是九王妃闻心兰。从青涩稚嫩的十岁模样，到出落得亭亭玉立的二十二岁，每一帧岁月的痕迹都被细腻地描绘在画布上。有她嘴角轻扬、眉眼弯弯开心笑着的；有她歪着头、眨着眼俏皮可爱的，每一个神态都鲜活生动，仿佛下一秒就会从画中走出来。
墨晚风的目光被这些画像牢牢锁住，双腿像是被钉住一般，无法挪动分毫。许久，他才缓缓回过神，机械般地转身，这才发现身后的桌案。
只见桌案上堆满了琳琅满目的物品，一支做工精巧的簪子静静躺在角落，温润的玉质折射着微光；一旁，一块雕刻精美的玉佩，纹理细腻，似在诉说着往昔；更显眼的是一个小小的泥人，虽然做工略显粗糙，却惟妙惟肖地捏出了闻心兰的神韵，不难看出制作者倾注的心意。这些小玩意儿层层叠叠，几乎占据了整个桌面。
而在这堆物品中间，摆放着数百封信笺，纸张有些泛黄，像是历经了无数个日夜。墨晚风颤抖着双手，拿起一封，刚展开，一滴清泪不受控制地从他脸颊滑落，砸在信封上，瞬间洇出一片水渍。
他顾不上擦拭泪水，就着昏暗的烛光，逐字逐句地读了起来。信中的内容，皆是对闻心兰的思念与牵挂，从日常的琐碎小事，到夜深人静时的辗转反侧，一字一句都饱含深情。墨晚风一封接着一封将信笺尽数读尽。
第一封
时令：永昌廿四年谷雨
吾妻心兰：
今晨闻檐下燕啼，恍惚见卿立于旧宅桃树下。去岁今日，卿鬓间落英三瓣，吾拾而藏于《诗经》扉页。昨夜翻检，花瓣已化尘泥，唯余卿耳坠明珠一粒，犹带温香。
驸马府新植杏树十株，花开如雪，然无一人知吾恶杏香。昔年卿嗔吾攀枝采蕊，跌入怀中染襟袖芳菲，而今满园春色，竟似穿肠毒药。
墨字至此，忽闻宫漏三响。西窗烛影摇曳，竟将残茶雾气幻作卿侧影。欲执笔摹卿眉目，狼毫坠地，方知相思入骨，画皮难画魂。
此生已许社稷，此心长囚樊笼。唯愿三更梦回，犹见卿执帕拭吾额间薄汗，柔声唤“晚风”。
第五十二封
时令：永昌二十五年芒种夜雨
吾妻心兰：
亥时骤雨，雷鸣裂瓦。公主命人焚尽旧稿，吾冒死藏此残笺于砚底。忽忆永昌十二年夏，与卿避雨城隍庙，卿湿发贴吾颈侧，栀子香混着雨腥气，竟成余生最蚀骨之毒。
今晨过朱雀门，见九王府马车金铃坠地。帘隙惊鸿一瞥，卿腕间翡翠镯光洁如新，可知当年裂痕处，吾以发丝嵌金修缮三宿？
吾负卿十年之久，夜夜剜心自省。然圣旨如刀，吾忆起卿迁京那日，吾剜下肋骨做簪，每隔数月吾旧疾复发。太医问疾，岂知此非病，乃情劫。
漏断人静，雨打残荷声声慢。吾囚于驸马华服之下，竟羡塘中并蒂莲——生同根，死同穴，纵被风雨摧折，犹胜人间鸾凤。
第五百二十封
时令：永昌二十五年大雪
吾爱心兰：
此笺当为绝笔。书信七百，俱焚于今晨炉火。灰烬中惊现卿昔年所赠红豆一粒，色艳如血，方知相思可烧不可毁。
昨夜公主逼饮鸩酒，吾藏半盏于袖。若得机缘，愿以此毒酒洗去卿腕间王妃金印——那日本该系着吾赠卿的相思铃。
太医诊脉，言吾心脉俱碎。然他们不知，自卿披嫁衣那日，墨晚风已成行尸走肉。附上当年婚书残角，浸透离魂散与心头血，望卿偶展时，尚记青梅时节，白衣少年跪捧杏花求娶：“吾妻心兰，生死不离。”
此生无缘，唯求奈何桥头缓行三日。待卿白发苍颜，执此残笺相认：黄泉碧落，晚风候卿。
当墨晚风读完最后一封饱含深情与眷恋的信笺，刹那间，记忆如同一道惊雷，劈开了他脑海中混沌的迷雾。那些被岁月尘封的往昔，如潮水般汹涌而至，将他彻底淹没。
十二岁那年，他刚搬入旧宅，那天闻心兰慌慌张张地跑出家门与他擦肩而过，她明媚的面庞，恰似春日里最明媚的春光，从此照进了他的心房。
十四岁的盛夏，溪边垂柳依依，潺潺的流水声为他们的欢声笑语做着最美的伴奏。他们在溪边肆意玩耍，溅起的水花打湿了衣衫，却也溅起了年少时最纯真的情谊。入学堂后，每日午后，闻心兰总会悄悄递给他一封带着淡淡墨香的情书，那些青涩而真挚的文字，成为他枯燥学习时光里最甜蜜的慰藉。
十五岁那年，母亲病重，他心急如焚，毅然决定进京求药。临行前的那个雨夜，两人在屋檐下相拥。昏暗的灯光下，他们深情吻别，雨水和着泪水滑落脸颊，那是离别的苦涩，也是对彼此深深的眷恋。
然而，当他历经千辛万苦离京归来，却发现闻心兰已经举家搬迁，从此音信全无。那一刻，他仿佛被抽走了所有的力气，痛不欲生。他剜下自己的肋骨，精心打磨成簪，以此为誓，定要高中状元，娶她为妻。此后的日子，他将这份思念与誓言深埋心底，日夜苦读。
上元节的夜晚，花灯如昼，人海茫茫中，他与闻心兰惊喜重逢。那一刻，时间仿佛静止，闻心兰踮起脚尖，在他胸口留下轻轻一吻，所有的等待与思念在这一瞬间都化作了甜蜜。
大婚前夜，他带着闻心兰来到山丘之上，俯瞰着城中的万家灯火。在那棵古老的星槐树下，两人紧紧相拥，深情拥吻。月光洒在他们身上，仿佛为这段爱情镀上了一层神圣的光辉。
他与公主成亲那日，迎亲的喜轿在街上缓缓前行，当他与闻心兰喜轿擦身而过的那一刻，他的心被狠狠刺痛，那种无法言说的痛苦与无奈，几乎将他吞噬。
回忆如刀，一刀又一刀地割着他的心。他想起来了！他全都想起来了！就在这时，一直潜伏在他体内的相思蛊突然发作，瞬间化作成毒。一股强烈的剧痛感如汹涌的潮水般袭来，墨晚风胸口处传来一阵剧痛，他痛苦地攥紧胸口，发出一声凄厉的惨叫：“啊——”那痛感好似将他拖入了无尽的炼狱，仿佛有万千蚂蚁在啃食他的心脏，让他生不如死。
墨晚风觉得喉间一阵腥甜，“噗”的一声，一口鲜血喷洒而出。与此同时，远在公主府另一处的李云烟也感受到了蛊毒的强烈反噬。她嘴角溢出鲜血，心中暗叫不好，知道是墨晚风恢复记忆引发了蛊毒反噬。她强忍着剧痛，大声喊道：“来人！快来人，去把驸马寻来！快！”
而密室里的墨晚风，已经被剧痛折磨得在地上蜷缩成一团。他不断地用拳头砸击地面，仿佛这样就能减轻心中的痛苦。不一会儿，他的手就被砸得血肉模糊，鲜血不停地流淌，滴落在冰冷的地面上。可那钻心的疼痛却丝毫没有减弱，最终，墨晚风在这无尽的痛苦中疼到昏厥，倒在血泊之中，密室里只留下他微弱的喘息声，诉说着命运的残酷与爱情的悲怆 。